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Resumen

El articulo visibiliza como, qué, donde y por qué las mujeres de Cajamarca
trabajaron durante la lucha social en defensa de los recursos naturales y
el territorio, asi como de la consulta popular ambiental realizada en dicho
municipio colombiano. El documento es una construccion de narrativas sobre
sostenibilidad de la vida a través de dialogos horizontales y escucha activa entre
las protagonistas y las autoras. Se cuentan experiencias, suefios, emociones y
formas de hacer. Las cuatro historias muestran contribuciones de las protagonistas
en ambitos privados y publicos, sabores y saberes para los cuidados de la vida.
Las mujeres estuvieron activas en primera linea dentro del movimiento civil,
pero la desigualdad estructural de género les negd este reconocimiento.

Palabras clave: mujeres; narrativas; visibilizar; didlogos; escucha activa;
desigualdad de género.

Women who defend the territory with whispers. The case of Cajamarca,
Tolima, Colombia

Abstract

The article sheds light on the how, what, where, and why of the women of
Cajamarca’s involvement during the social struggle in defense of natural
resources and territory and the environmental public consultation carried out in
said Colombian municipality. The document is a compilation of narratives about
the sustainability of life through horizontal dialogues and active listening between
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the protagonists and the authors. Shared are experiences, dreams, emotions, and
methodologies. The four stories highlight the protagonists’ contributions in both
private and public spheres, tastes, and knowledge essential for life care. While
women were active on the front lines within the civil movement, the structural
gender inequality denied them this recognition.

Keywords: women; narratives; visibility; dialogues; active listening; gender
inequality.

Mulheres que defendem o territorio com sussurros. O caso de Cajamarca,
Tolima, Colombia

Resumo

O artigo langa luz sobre o como, o qué, onde e por que do envolvimento das
mulheres de Cajamarca durante a luta social em defesa dos recursos naturais e do
territorio, bem como a consulta publica ambiental realizada no referido municipio
colombiano. O documento ¢ uma compilag@o de narrativas sobre a sustentabilidade
da vida através de didlogos horizontais e escuta ativa entre as protagonistas € 0s
autores. Sao compartilhadas experiéncias, sonhos, emog¢des € metodologias. As
quatro historias destacam as contribuigdes das protagonistas em esferas privadas
e publicas, gostos e conhecimentos essenciais para o cuidado da vida. Embora
as mulheres estivessem ativas na linha de frente dentro do movimento civil, a
desigualdade de género estrutural negou-lhes esse reconhecimento.
Palavras-chave: mulheres; narrativas; visibilidade; didlogos; escuta ativa;
desigualdade de género.
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Introduccion

El articulo esta escrito en femenino para visibilizar las practicas de mujeres que abandonan
los territorios y que son desconocidas en un mundo patriarcal, como el colombiano. Molano
recordaba en uno de sus trabajos: “lo que la gente contaba por fuera de la relacion formal
era mas intenso, mas rico, mas atractivo que la informacién que recogimos por los medios
profesionales” (Molano, 2009, p. 492). En este texto, el punto de partida son didlogos
surgidos entre las autoras y cuatro mujeres de Cajamarca' (ver figura 1), quienes, con sus
raices campesinas, viven dia a dia una intensa relacion con la tierra. Se relata lo vivido en
el ambito privado y publico, antes, durante y después del proceso de resistencia comunitaria
por los recursos naturales y la defensa del territorio® frente a la empresa extractora de oro
AngloGold-Ashanti (AGA)’.

Figura 1. Ubicacion geografica de Cajamarca, Tolima, Colombia.

Fuente: Wikipedia (2023)

! Cajamarca esta situado en la cordillera central de los Andes colombianos, en el departamento del Tolima.
Su ubicacion montafiosa le confiere paisajes naturales de gran belleza. Se considera la despensa agricola de
este territorio, pues se encuentran cultivos de café, arracacha, granadilla, entre otros. Tiene una poblacion
aproximada de 18 mil habitantes.

% Los habitantes de Cajamarca, a través de distintas asociaciones, se opusieron a la ejecucion de un proyecto
minero denominado La Colosa y liderado por la multinacional AngloGold Ashanti. La forma mas contundente
de hacerlo fue mediante una consulta popular llevada a cabo el 26 de marzo de 2017, cuyos resultados arrojaron
que el 97,9% de los moradores de este municipio del departamento del Tolima no apoyan la explotacion de oro
a cielo abierto por la compaiiia antes mencionada, debido a los dafios ambientales irreversibles que causaria a
la region.

3 Es una de las principales empresas de oro en el mundo. Aunque su sede central esta ubicada en Johannesburgo,
Sudafrica, AngloGold Ashanti tiene operaciones en varios paises de América, Africa y Australia.
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Scott (2000) expone dos formas en las que puede manifestarse la lucha de los grupos
subordinados a la dominacion. Una de ellas publica y abierta, se materializa en las protestas, la
invasion de la tierra y las rebeliones, algo poco usual entre los humillados. La otra, encubierta
y cotidiana, expresada a través del rumor, el chisme, los cuentos tradicionales, las bromas,
las canciones, los rituales, los codigos intergrupales, los eufemismos. Una buena parte de la
cultura tradicional es mas comun entre los subordinados que evitan la confrontacion abierta
con las estructuras de autoridad. Es asi como las mujeres cajamarcunas han usado estas
formas de resistencia y defensa de su territorio.

El marco del trabajo transita por la Investigacion-Accion-Participacion. La metodologia,
de la busqueda bibliografica, identificacion y reconocimiento del territorio, y las mujeres,
hasta facilitar su liderazgo en talleres, encuentros, laboratorio creativo, entrevistas y en
este articulo. También se ha aplicado el método cualitativo de historias de vida, base de
esta investigacion- que “toma en consideracion el significado afectivo que tienen las cosas,
situaciones, experiencias y relaciones que afectan a las personas” (Charriez, 2012, p. 51).

Asi, entre unas y otras crean una trenza narrativa que intercala cotidianidad, experiencias y
conocimientos, que visibilizan practicas a ras de la tierra, con una inmensa profundidad social
y ambiental. A través de esta narrativa, desafian y transforman sus vidas frente al sistema de
organizacion sexual, politico, social, econémico y cultural que privilegia al hombre sobre la
mujer, y le impide a ésta participar como protagonista en primera fila de los movimientos.

Las mujeres aportan rutas y saberes que rompen con la cultura “normalizada” de la exclusion
y desigualdad de clase, edad, nivel académico, género y ubicacion geografica en espacios
privados hasta lograr avances para mejorar sus propias condiciones de vida de sus familias
y su comunidad. La interconexion entre todas estas desigualdades a grupos historicamente
discriminados muestra la importancia de un andlisis transversal que permite una lectura critica
de las diversas condiciones a las que puede estar sometida una mujer en estos procesos de
resistencia. En esa direccion, Hills y Bilge (2016) exponen que el uso de la interseccionalidad
como instrumento analitico de las protestas sociales desvela en éstas elementos comunes
ocultos, aparentemente particulares, descoordinados, dispersos y locales. El mundo neoliberal
mundial se funda en un sistema global del capitalismo modulado mediante unas relaciones
desiguales de raza, género, sexualidad, edad, discapacidad y ciudadania.

En cada una de las narrativas de las protagonistas se encuentran practicas cotidianas comunes

con una profundidad social que ayuda a repensar el territorio y sus relaciones. Los relatos de:
M. A.; M.; G. y D.V. desvelan con detalles sus formas de vivir, sentires, suefios, desilusiones,



huidas, empoderamientos, encuentros, esperanzas, inseguridades, resiliencias, logros, luchas
individuales y colectivas, que las convierten en emisarias de su género, ganandose a pulso un
sitio y reconocimiento en los movimientos sociales.

Los hechos narrados por estas mujeres sobre el activismo social en Cajamarca sucedieron
en diferentes momentos. Sus protagonistas tienen edades diferentes, lo que posibilita ver los
cambios sociales, econdmicos, culturales y politicos a través del tiempo. Sin embargo, en
Cajamarca la violencia contra las mujeres permanece en su estado puro.

1. Prestaron su memoria y voces

A continuacidn, viajaremos por los campos cajamarcunos guiados por las mujeres que, entre
susurros, han protegido el territorio. Frente al trabajo de las mujeres, Biglia (2003) apunta que
“creo importante valorizar las voces de las mujeres sin necesidad de que sean confirmadas
por los varones. Sus palabras representan una importante realidad: la que ellas experimentan”

(p- 3).
1.1 Mi empoderamiento
Llegada

Vivo aqui hace mas de 20 afios; no soy de Cajamarca, pero mi amor por esta tierra me hace
cajamarcuna. Soy de Cundinamarca, y vivi en San José de las Hermosas, aqui mismo en
el Tolima. Llegar aqui es resultado de una historia muy triste. Tengo cinco hijas. Antes de
llegar a este pueblo tenia tres hijas y estaba embarazada, viviamos en una piecita y mi esposo
trabajaba en una finca.

A mi marido siempre le gustd tomar trago y tenia un grupito de amigos con los que le gustaba
tomar. Resulta que un buen dia, borrachos, se pelearon entre ellos y uno maté a otro. Ahi
empezod el problema con mi marido, porque €l comenzd, casi todos los dias, a amenazar al
muchacho que habia matado al amigo del grupo; le mantenia diciendo que ese muerto no se
iba a quedar asi y otras cosas. Se cazd una pelea, porque el otro muchacho que mato al amigo
también le respondia.

Yo le decia que no se pusiera de bocon (hablara de més) y que dejara eso asi, que al fin y al

cabo no era problema nuestro; pero nunca me tenia en cuenta ni escuchaba lo que yo le decia,
pues en este caso tampoco lo hizo.
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Un buen dia, me avisaron que estaban buscando a mi esposo para matarlo: inmediatamente
llamé a la finca donde trabajaba, que quedaba a unas cinco horas de donde viviamos, le
conté todo y le dije que se fuera de ahi. Entonces le prestaron un caballo para que viajara a
Barragéan Valle, que lo dejard en una tienda y de ahi ya le tocaba ir a pie, a su suerte.

Espera

Pasaron ocho dias hasta que pude volver a saber de ¢l. Llam¢ al teléfono de la tienda cercana
a donde viviamos Imaginense la angustia mia en todo ese tiempo. Sola con las nifias y con
una barriga que crecia dia a dia. Me contd que estaba en Cajamarca, se vino buscando un
hermano que hacia diez afios no veia. Asi supe que se habia venido para este pueblo, y que
estaba bien.

Sobrevivi

Mientras pasaron esos dias, yo estaba sola con las nifias, lavaba ropa de trabajadores y de la
gente; ademas, a mi las vecinas y amigas me querian mucho, me la llevaba bien con ellas;
me daban comida y me ayudaban; de eso vivi todo ese tiempo sin €l. Sin embargo, no todo
fue facil...

Seguridad

El muchacho de la pelea fue a buscarme donde yo vivia y estaba furioso, cobrandome una
plata que le debia mi marido de unos jornales y no sé qué mas. El decia que yo se la tenia
que pagar, que la plata no se le podia perder y me amenazaba. Yo, al ver la situacion, le dije
que tuviera consideracion, que estaba sola con esas nifias y en embarazo, que de donde iba a
sacar para pagarle, que eso eran cuentas con mi marido, pero €l seguia insistiendo en que yo
le tenia que pagar.

Como pasaron los dias y no paraba de amenazarme por esa plata, a mi me toco hablar con
el comandante de la guerrilla que manejaba la zona, -en esa época estaba muy presente el
conflicto armado-, y explicarle el caso. Entonces nos juntaron a los dos como un cara a cara,
y el comandante, después de escuchar las dos partes, dijo que yo no tenia que pagar esa plata
y que me dejara tranquila. El muchacho se quedé callado, pero se le notaba la rabia, no le
cayo nada bien.
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Huida

Organicé mis corotos y viajé con mis hijos: una cama pequeiiita, bolsas y una caja con mi
perrito adentro, que, por el calor y la cantidad de personas de sobrecupo en el bus, se asfixio
y muri6. Yo lo iba destapando cada ratico, pero en un trayecto me quedé dormida por el
cansancio y se me olvido el perrito, no le abri la caja y se murié ahogado. Ademas de todo
eso, tenia mucho dolor de cabeza, porque llevabamos demasiadas horas de viaje; habia un
trancon muy largo y yo no tenia para comprar almuerzos, entonces solo compré una gaseosita
(agua saborizada con gas) y un pancito para mis nifias, pero aguantamos hambre hasta el bebé
que tenia en la barriga.

Encuentro

El sitio de encuentro con mi marido fue Ibagué y desde ahi saliamos para Cajamarca. El
comunicarme con mi marido y que supiera el dia de mi llegada fue por medio del restaurante
“El Terricola”, que es muy antiguo aqui; alli habia un teléfono y yo lo llamaba y le dejaba
razon. El momento del encuentro se demor6 un par de horas mas a lo calculado por el
trancon que se presento en el camino y luego no hubo servicio de transporte de Ibagué hacia
Cajamarca.

Cuando llegu¢ a Ibagué con hambre, sed y calurosa, mi marido me recibi6 furioso, y solo
hacia echar madres (decir groserias) por haber llegado tarde y tenerlo esperando varias horas.
Asi que nos toco ir caminando al barrio Combeima donde unos familiares de ¢él, dejar el
trasteo alld y quedarnos en otra parte, hasta el otro dia que pudimos montarnos en un bus para
Cajamarca.

Mi marido era ayudante de mecdnica, pues el hermano que lo recibid era de profesion
mecanico, pero, por seguridad él nunca pudo enviarme plata para los pasajes. Llegué a Ibagué
con mi esfuerzo; lavando ropas, poco a poco fui ahorrando hasta reunir la plata suficiente
para movilizarme.

Dejar todo tirado fue muy duro; alla viviamos bien, tenia gente que me apreciaba y colaboraba
mucho, pero me tocd, como dice el cuento (el habla popular), anochecer y no amanecer. Asi
que poco a poco fui entregando las ropas que tenia para lavar y cuando se lleg6 el dia me
subi al primer transporte, a las cinco de la mafiana, para que nadie me viera y no le avisaran
al hombre con el que tenia problemas mi marido y no nos pudiera hacer nada; ni a mi, ni a
mis nifias.
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Parto

Cuando por fin llegamos a Cajamarca fuimos donde mi cufiado. Mi marido era muy groseroy
atrevido conmigo y mi cufiado nunca estuvo de acuerdo, siempre le llamaba la atencion para
que no me tratara asi. Lleg6 el dia del parto, me atendio el médico del hospital del pueblo y
fue muy duro para mi, porque yo no tenia ni una mudita de ropa para ponerle al bebé. |No
sabe lo triste y los recuerdos que eso me traia!

Estudiante

Luego, ya mis hijas estaban crecidas, y empez6 el tema de La Colosa y AGA (AngloGold
Ashanti). Usted viera como cambi6 el pueblo porque aqui abundaba mucho la comida, con
poca plata podia comprar muchas cosas. Después todo empezo0 a ir para atras, las cosas y los
alimentos principalmente subieron mucho y el cultivo disminuy6. Entonces, inici6 el Comité
Ambiental sobre el afio 2010. La juventud empezo a reunirse para hablar de la mineria, y se
dict6 un diplomado ambiental. Mis hijas fueron quienes me impulsaron a informarme para
participar en reuniones y asistir al diplomado.

En el diplomado era muy chistoso porque yo trabajaba en el restaurante El Terricola y por
los turnos salia muy cansada; irme para el diplomado era duro para mi. Lo que hacia era
sentarme en las sillas de atrds porque la clase empezaba normal y después me quedaba
dormida del cansancio tan impresionante, hasta que me pillaron y me empezaron a sentar al
frente siempre. Si veian que me estaba quedando dormida, me despertaban entre risas, eso era
para que yo no me perdiera nada. Mis hijas fueron de gran apoyo, porque cuando no entendia
algo ellas me explicaban y me ayudaban con las tareas. Asi pude terminar el diplomado.

Por participar de esos eventos y con los jovenes, usted viera como empezaron hablar de mi
en este pueblo y a sefialarme de vieja alcahueta y sinvergiienza. Porque claro, la gente juzga
por la forma como uno se viste y, pues si, algunos de ellos se les paraban los pelos, a otros les
gustaba fumarse su porro de marihuana, pero en si eran pelaos sanos que no le hacian dafio a
nadie, no robaban ni eran malas personas, lo inico que hacian era luchar por el territorio. A
veces, cuando yo estaba con ellos en el parque se retiraban, se fumaban su porro lejos de mi
y después regresaban para charlar.



Viaje

Una vez habia un evento fuera de Cajamarca, en Bucaramanga (capital del departamento de
Santander), en la Escuela de Sustentacion de Mujeres y Mineria, y por medio del colectivo
Conciencia Campesina me dijeron que me llevaban a mi y a otra sefiora del pueblo. La idea
era ir a contar qué sucedia en el municipio con el tema minero. A mi me tocaba poner la plata
de los pasajes de ida, y cuando llegase alld me lo devolvian y me daban para el regreso. Como
no tenia plata, me toco pedir prestado, pedi permiso en el restaurante El Terricola porque yo
trabajaba alla. Le pedi el favor a una compaiiera que me cubriera los turnos. Pero eso si, le
dije que no me fuera a dejar morir, que si se comprometia era para hacerlos, porque si no,
me podian echar. Yo estaba asustada porque todo era nuevo para mi, aparte de hacer oficio,
cuidar las chinas (nifias) y trabajar, pues nadie tenia en cuenta mi opinidn; hacer esto era algo
diferente.

Empoderamiento

Cuando llegué por alla me di cuenta de que las cosas no eran como yo pensaba, pues llegaron
seforas de varias partes del pais, con los zapatos rotos, la ropa desteiiida y asi veia uno que
eran sefioras que les tocaba duro en la vida. Y yo preocupada por mi ropa, jimaginese! Eso
si, esas viejas eran de un buen ambiente... la pasé bueno.

El evento era por mesas y a mi me tocd hablar del pueblo. Dije lo que sabia y la gente me
aplaudio; me senti muy bien, porque a mi eso no me habia pasado antes. Fue una experiencia
bacana y me ayudo a ver las cosas de otra manera, de forma mas amplia. Yo le doy gracias
a mis hijas por el apoyo, gracias a ellas es que conoci todo esto. Cuando volvi al pueblo,
mi vision habia cambiado mucho, era mas consiente de las necesidades del territorio, la
importancia de trabajar en ¢l y para ¢€l, pero me sentia rara al ver como solo la juventud se
preocupa por el pueblo; la gente adulta era y es indiferente a las necesidades.

Después me salio otro viaje para Medellin y la dindmica del evento era parecida a la anterior;
entonces alld me encontré con gente nueva y con otras que ya habia conocido antes; con
todas, eso solo era risa por todas partes.

Al papé de mis hijas, aunque a veces le da por decir cosas, ya entendid que yo cambié. Una
no es propiedad de nadie y tiene derecho a salir y luchar por lo que piensa que estd bien. De
vez en cuando ¢l me ayuda con una plata que yo tengo que pagar, o me regala ropa, porque
de resto todo me ha tocado a mi.
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Yo trabajaba en una casa de familia, pero cuando mi hija tuvo el bebé, renunci¢ al trabajo para
cuidar el nifio y que ella pudiera trabajar. Me rebusco vendiendo comida, como la torta de
banano que estamos haciendo hoy; ademads, tomé unos cursos de semillas y de gastronomia.
Yo misma me doy mis cosas, pero a veces me da una rabia con este sefior, porque cuando le
da por joder comienza a echarme todo en cara; entonces, no le quiero recibir nada, pero mis
hijas me dicen “mami no sea boba, recibale que bastante aguant6 usted en la vida con ¢l como
para no recibirle nada ahora”.

Participacion

Asi fue pasando el tiempo, y en el movimiento ambiental yo les colaboraba y colaboro con
la comida y otras cosas. Con todo lo que toque hacer para las reuniones, todas ponen los
ingredientes y yo preparo. Luego, llegd el dia de la Consulta Popular Ambiental; el 26 de
marzo del afio 2017, y quedé aterrada del resultado. Me sentia contenta de ver que la gente
habia tomado conciencia, que uno sin agua no vive y €so que a varias personas les habian
dado trabajo en la mina. Lo cierto es que Cajamarca es agricola y eso se respeta.

Politica

Después fue la eleccion del actual alcalde, que hacia parte del movimiento ambiental. Gand
no porque la gente lo prefiriera o estuviera convencida de todas sus propuestas, sino porque
era el menos malo y estaba en contra de proyectos mineros o multinacionales que afectaran
el territorio. Como alcalde tiene cosas buenas. Por ejemplo, se va a echar azadon y a arreglar
las vias... digame usted qué alcalde hace eso.

Por otro lado, la estd embarrando (acciones incorrectas), porque dicen que cuando se pone
bravo, grita a todo el mundo en la alcaldia, es grosero, no le gusta atender a la gente que votd
por ¢l y asi... También cuando fue la marcha indigena, no la quiso recibir en el pueblo, asi
que con las jovencitas del movimiento nos toco hacer de todo para ayudar; por ejemplo, me
ofreci a prepararles comida. Lo bueno es que ahora en el movimiento hay gente nueva, el
alcalde les dio trabajo a los antiguos y eso les ayuda, pero no querer escuchar a la gente es
un error muy grave, perjudica al movimiento, que es alternativo y ya nadie va a creer en lo
que propongan. Con el caso de la multinacional Aguacate Hass, salié un video donde ¢l dice
que eso no afecta la tierra para nada, cuando todas aqui sabemos que no es bueno. Imaginese
que ¢l, que se supone es alternativo, les mandoé la policia a unas chinas (mujeres jovenes)
del movimiento que querian mostrar un video donde se explica por qué el monocultivo y
lo que hace la multinacional afectan el territorio. La excusa del alcalde fue decir que no
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habian sacado el permiso para presentar el video en el parque. Eso es otra embarrada (actuar
incorrecto), porque esta ejerciendo la misma represion que siempre hacen todos los alcaldes;
entonces qué es lo tan diferente que se mostraba y decia ser para que votaran por €l. Lo que
yo le puedo decir es que, cuando las cosas estan mal hechas, uno las debe decir y yo fui una
de las que apoy¢ al alcalde, pero si ¢l la embarra, pues se le tiene que decir, y si tengo que
dejar de apoyarlo, se hace, porque primero esta el bienestar del territorio y de la comunidad.

1.2 Sali adelante y hoy vivo independiente
Raices

Pertenezco a familias campesinas inmigrantes que llegaron a Cajamarca en busca de
oportunidades, huyendo de la violencia y la hambruna en Santander y Boyacéd por los
conflictos politicos del centro del pais. Mama nacié en Cajamarca y papa en Santa Elena; no
fueron estudiados, en esos tiempos no se pensaba en eso, s6lo en sobrevivir con lo que habia
aqui. Mi papa era agricultor, duefio de una finca y varias vacas lecheras, y mi mama partera,
ayudaba a las mujeres a dar a luz; algunas veces también vendia gallinas. El tener que ir de
finca en finca por sus trabajos les permitia tener mucha gente conocida y por eso les llegaba
informacion de todo. Recuerdo de pequefia escuchar en la casa conversar de politica; que si
los cachiporros, que si los godos, los chulavitas®, ... yo no entendia nada de eso.

Naci el 26 de enero de 1974 en el hospital Santa Lucia de Cajamarca. Dicen que mi padre se
alegré porque me parecia a ¢€l; heredé sus ojos claros, y que por eso fui su consentida “Veia
por mis 0jos”, sin embargo, ese lugar no significo privilegios en mi vida.

Fuga

Abandoné la casa materna con mi novio a los 14 afos, el 24 de mayo de 1988. Era una nina,
no fui consciente de la decision, tenia miedo y no queria sufrir mas el maltrato que veia a mi
alrededor. Ademas, estaba enamorada y creia que iba a vivir feliz. Era una joven sentimental y
timida, enamorada de un comerciante y carnicero, un hombre mayor con poder y posibilidades
econdmicas, en el que vi la oportunidad para hacer realidad la vida que sofiaba. Puedo decir

4 En la historia de la violencia en Colombia, los “cachiporros” era la expresion despectiva dada a los seguidores
del Partido Liberal; “chulavitas”, el grupo paramilitar a fin al Partido Conservador y “godos”, el término
despectivo para dirigirse a los seguidores del Partido Conservador.
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que mi suefio de vida era el amor y formar una familia, no importaban los sacrificios. Ahi

empez0 el calvario del que afortunadamente pude salir y ahora puedo contar.

Nadie me eché de casa, aunque hoy entiendo que hui porque no era un buen vividero. Las
peleas entre papa y mama por hechos de infidelidad eran a diario. Por eso, creo que buscaba
alejarme del lugar que consideraba peligroso.

Descendencia

Tuve el primer hijo a los 15 afios, un mufieco para jugar, y a los 20 me embaracé del
segundo nifio. La convivencia con mi marido se hizo insostenible por sus infidelidades. Los
agarrones era el pan de cada dia y, por eso, con el apoyo de mi abuela, que era modista, decidi
abandonarlo. Cogi mis cosas y me fui con un nifio de 5 afos y embarazada de 4 meses.

Durante la estancia en la casa de mi abuela, a los 6 meses de embarazo, la sefiora de un
trabajador de la finca de mi pap4, con dificultades dio a luz una nifa, y por no tener atencion
médica oportuna la mujer se desangrd y fallecid. El viudo dej6 a la nifia a mi cuidado, porque
¢l tenia otras nifias, dijo que se responsabilizaba de la leche y los panales. Sin embargo,
cuando ella tenia 4 meses, el hombre desaparecio.

Yo estaba feliz, porque siempre quise tener una nifia, y cuando ella tenia 3 meses nacié mi
segundo hijo. El embarazo del nifio fue triste para mi porque las conversaciones con mi
marido terminaban en peleas e insultos. El no iba a visitarnos, y un dia mi hijo mayor le cont6
que yo tenia una “mona” (nifia), enseguida fue a inspeccionar, y se enamor6 de la nifa. De
nuevo, con su labia me convencié para volver juntos. El se veia contento y enseguida empezo
a construir una casa para nosotras, entretanto, seguiamos donde mi abuela, y “Ahi me gan¢ a
mis cufiadas”, con ellas no habia tenido buenas relaciones.

Infidelidades

Durante un tiempo, por la nifia, ese hombre cambio mucho. Yo crei que se habia ajuiciado.
Construy6 la casa, incluso consigui6é una muchacha para que me ayudara, pero lo triste fue
que lo suyo termind en romance y se salio a vivir con ella. Duraron como siete afios juntos
y cuando estaba con ella dejo embarazada a otra. A mi me abandoné con los dos nifios y la
nifia. Cuando discutia con la muchacha, aparecia en mi casa y terminabamos en duras peleas;
en ocasiones me cogia a la fuerza y me violentaba sexualmente. A partir de ahi le empecé a
coger asco por la violencia y tanta infidelidad.
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En medio de esas violencias quedé embarazada, a los 21 afios, de mi tercer hijo. Me embaracé
porque con tanto trabajo cuidando al nifio mayor y a las bebas, nifio y nifia, olvidé tomar
la pastilla para planificar. Cuando le conté¢ del embarazo a mi marido, me pidié que no lo
tuviera, pero me dije: “si he sido capaz de hacerme cargo de una nifia que no estuvo en mi
barriga, no voy a abortar a mi propio hijo”. Asi que tuve que cuidar a las tres bebas en dos
afos. Siempre pensé separarme de €l por su cinismo; no me respetaba, no le importaba pasar
con mujeres frente a mi y sus hijas. Pero me faltaba berraquera (fuerza) para dejarlo.

Sorpresa

Después de un tiempo, cuando se recrudecio el conflicto armado en el pais, en 1998, el padre
de la nifia regreso. Ella ya tenia 4 afios. Yo me puse nerviosa, entonces mi papa le dijo que
me hiciera los papeles para adopcion, pero nunca los hizo. Me quedé¢ con tres hijos varones
y mi mona. Recuerdo esta época como la mas dura que he vivido.

Separacion

Mi hijo mayor tenia 14 afios cuando decidi separarme. Estaba dolida y cansada. Quien me
ayudoé a tomar la decision final fue un tio por parte de papa. Yo le dije, “tio, ¢l ya no me
quiere porque no me respeta”’, me presto la plata y me explico: vaya al juzgado y pregunte
como puede separarse, y que le responda. Si €l tiene bienes, que le dé su parte. El abogado
consiguid sacarle la casa en la vivimos hoy, y la cuota de alimentos por $15.000 pesos que
me llegd hasta los 18 afios del hijo mayor.

Empecé a buscar trabajo en el campo como jornalera, a coger tomate, granadilla y gulupa.
Mientras yo trabajaba, mis hijos se cuidaban entre ellos y a la nifia. La soledad facilité que mi
hijo mayor se metiera con malas amistades y terminara agarrando vicios, viajando colgado
en tractomulas y siendo parte de las barras bravas del equipo de futbol Atlético Nacional.
Fueron cuatro o cinco aflos de peleas, preocupaciones y tristezas. Enseguida, mi exmarido
me responsabilizé del hecho y me traté de vagabunda, como si la responsabilidad fuera sola
mia. Aunque estaba segura de que la culpa era de los dos, no dejaba de sentirme culpable; sin
embargo, me tranquilizaba un poco pensar que los dejaba solos porque no habia tenido mas
opcidn. Recuerdo que mi hijo mayor se gradu6 “entre trancas y mochas”. Pese a todo lo que
le ha pasado, mi hijo es buena gente. Hoy dia esta en un gimnasio, y le trabaja al cuerpo, hace
fisicoculturismo. La madre de una novia que tuvo, le ayudoé a salir de los vicios; esa sefiora
era de la religion Pentecostal.
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Mi marido ha sido tan sinvergilienza que a veces se ha escondido en mi casa, para que las
mujeres no le pidan plata. Una muchacha tuvo que hacerse prueba de ADN para que le
reconociera el hijo. Al final, tiene seis hijos y dos hijas. Hoy tenemos amistad, aunque a mis
hijos e hija no les gusta.

Violencias

Por aqui dicen que hay gente que atrae cosas malas, y lo creo; a mi me ha perseguido la
violencia, en especial la violencia contra las mujeres. A los trece afios vi una escena de
violencia de mi abuelo a mi abuela. El llego tarde y borracho, mi abuela estaba enojada y
no quiso abrirle la puerta de inmediato, cuando finalmente la abri6, ¢l la agarré a golpes con
una linterna de las antiguas. Yo lo presencié¢ y me marcé para siempre. Esta escena y otras
sembraron en mi el miedo que me llevd a aguantar maltrato durante muchos afios. Y como
he dicho antes, en mi casa materna era el pan de cada dia. Asi, desde nifia, me ha rodeado
la violencia contra la integridad, dignidad y libertad de las mujeres. Todo esto me generd
inseguridades que impidieron que actuara mucho antes para coger las riendas de mi vida.

Sufri mucho con el padre de mis tres hijos, y la hija que no pari, que quiero igual que a los que
cargué en la barriga. En especial, recibi humillaciones, desprecio, golpes, violencia sexual e
insultos como reacciones de €l a mis reclamos por sus infidelidades.

Papa

El 7 de abril de 1999, alguien llam6 a mi suegra y le contd que algo le habia pasado con mi
papa en la finca, en Potosi; desde ese momento yo sospeché que estaba muerto. Enseguida
el alcalde pasé por mi, mi mama, mi hermana y por el inspector de policia que hacia el
levantamiento de cadaveres. A lo que llegamos al lugar vi que mi papa tenia una sabana
blanca por encima. Me dio frio, senti que me falto el aire, como que me caia. Alli pedi una
aromatica de manzanilla. Lo mataron por la espalda, tres tiros. Qued6 con la mano asi: “el
dedo pulgar tocando el indice y los otros tres dedos levantados”. Le pegaron tiros en la
cabeza hacia la cara. La sangre era negra, negra.

Recuerdo que hubo habladurias sobre el asesinato. Mis tios, hermanos de mi papa, dijeron
que lo habian asesinado porque era concejal. Otras personas decian que lo habian matado por
sinvergiienza, que probablemente un marido celoso. Durante un buen periodo tuvimos miedo
y zozobra, hasta que yo decidi averiguar por mi cuenta, y después de un tiempo se supo que
habia sido el Frente 20 de las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
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- Ejército del Pueblo), que lo habian asesinado porque lo acusaban de ser auxiliador del
Ejército. Tuve la oportunidad de hablar con esa gente, s6lo quisieron hablar conmigo, me
contaron todo, fue duro, muy duro...

Este es otro hecho que marc6 mi vida. Mi papa me compraba crema (helado) en el parque.
Alguna vez me dijo: “tienes que regalarme 12 hijos”, adoraba sus nietos y nieta. Dejo cinco
hijos por fuera del matrimonio, cada uno con diferentes mujeres. No fue un santo, pero era
mi papa. Es raro, pero su muerte nos cambio la vida, porque se nos abrieron otras puertas.

Superacion

En el 2001 decidi volver a estudiar, me ayudé a tomar la decision mi tia menor. Validé sexto
de bachillerato a distancia, por la noche. No sé como cogi a ese sefior, a mi exmarido, por
el lado amable y me dijo que, si no iba a descuidar a los muchachos, la nifia y la casa, me
apoyaba. Por eso, tenia que llevar dos de los muchachos cuando iba a hacer tareas para que
no me pusiera problemas. Como dicen en su texto (Jubeto, Larrafiaga & De Pinho, 2016,
p.139) “para que existan mas oportunidades lo fundamental es desarrollar las capacidades
humanas, es decir, promover su capacidad de organizar su vida de acuerdo con su vision
personal de qué es lo mas profundo y lo mas importante”.

El mismo afio que inicié¢ el divorcio, en el 2003, me gradu¢ de bachiller, y en el 2004 cuando
cerro el proceso de separacion segui estudiando en un programa del SENA (Servicio Nacional
de Aprendizaje) “Jovenes Rurales”. Para conseguir esta formacion me ayudd una cufiada que
trabaja en la alcaldia. Aprendi a hacer postres. Estudi¢ seis meses y me hice tecndloga en
“Procesamiento de frutas y verduras”. Luego, junto a mi hermana, participé¢ en el Fondo
Emprender. Fuimos dos veces, era cuestion de tiempo e investigacion y no pudimos seguir, se
nos cay6 porque después fue muy dificil acceder. El Fondo exige bastante trabajo y muchos
requisitos, nosotras queriamos la maquina despulpadora, pero no lo logramos.

Mas adelante volvi a estudiar, junto con mi mama “Trabajo Pecuario”. Aprendi a castrar
cerdos, poner inyecciones, a chuzar el perro y otras cosas. Después estudi¢ “Tecnologo
Ambiental”, si lo hubiera terminado lo podria haber homologado en la Universidad del
Tolima.
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Oportunidad

Después del homicidio de mi papa sali6 lo de Familias en Accién, y fui favorecida, porque
¢l habia sido victima del conflicto armado. Asi pude ayudar mas para el estudio de mis hijos
y la nifia. El papa les daba los utiles y yo los uniformes, y lo que yo trabajaba extra era para
los recreos. Estudiaron bachillerato, el mayor y la nifia, los otros dos s6lo hasta noveno de
bachillerato, se salieron y empezaron a trabajar, el menor con el papé en la carniceria y el
otro en lo que le saliera. Habia muchas necesidades en la casa y tomaron la iniciativa de que
era mejor ayudar.

Cuando entré al grupo de la comunidad de victimas, en Familias en Acciéon me eligieron
como “Madre Lider”, yo era de las que opinaban y hacian preguntas. Duré cuatro afios, y ya
estaba separada. De ahi me vincularon a la Mesa de Victimas de Cajamarca y sali postulada
como lideresa de Cajamarca a la Mesa de Victimas Departamental en el 2010. Una cosa llevo
a la otra, el capacitarme me llevo a incidir en lo ambiental, y por estar también estudiando
tecnologia ambiental en el SENA.

También estuve postulada en el 2016 para el Consejo por el partido de la “U”, el ambiente
me llevo a eso. Consegui 90 votos, no lo logré porque necesitaba 150 votos. No tenia plata y
para hacer politica se necesita plata. Yo no tengo.

Ambiental

No estuve activa en el Comité Ambiental porque estaba en la Mesa de Victimas, y luchando
por sacar adelante mi familia; sin embargo, estaba en contra de la mineria a cielo abierto;
nos daba miedo pensar en un Cajamarca pelado convertido en un desierto. Recuerdo que el
actual alcalde nos daba informacion y aclaraba dudas. Un amigo de mi hijo mayor iba casa
a casa para contarnos cosas sobre la mineria. Debo decir que, también nos visitaba la gente
de AGA (AngloGold Ashanti); incluso, mi hijo mayor al principio de su llegada trabajé con
ellos porque no veia otras opciones. Se retird porque tuvo problemas.

Los de AGA nos engafiaron, no sabiamos nada sobre el dafio ambiental. Cuando se gand
la Consulta Popular me alegré, y a partir de ese momento se ampliaron los espacios de las
charlas-debates, en lugares al aire libre para los llamados Cabildos Abiertos. Se organizo la
oposicion contra AGA. Empezamos a cuestionar a donde se estaban llevando los dineros
de las regalias mineras, y por eso me animé cuando empezo todo lo de la Consulta, estaba
estudiando y tenia miedo. Hasta ayudé¢ a informar, poco, pero ayudé. Voté con angustia e

237



incertidumbre, y cuando ganamos mi alegria fue muy grande, incluso de ver la gente tirada
en la calle celebrando, pitos, tambores, marchas, risas, gritos, lagrimas...

No participé en las marchas carnaval porque estdbamos amenazadas por la muerte de mi
papa. Mis hijas si estuvieron en las marchas y todas las actividades contra la AGA. Asi que
eran mi consuelo y alegria.

1.3 Entre el amor y la resistencia
Antecedentes

Mi madre fue una mujer fuerte, valiente y, sobre todo, mujer de un solo hombre durante toda
su vida. Mi papé decia que antes de conocerla, un viejo en un parque le predijo que llegaria
a su vida una mujer de la cual se enamoraria y con quien construiria una familia; ella fue mi
mama, porque estuvieron juntos hasta que ¢l murid. Mi papad era el tinico que yo senti que
podia entenderme realmente y quien siempre me apoy6 de forma incondicional. A un afio de
su muerte, lo extrafio como el primer dia.

A veces siento que el saber que a mi papd y mi mama les habia funcionado me hizo creer
que también yo podria pasar toda mi vida enamorada de la misma persona y viceversa. Lo
intenté con todas mis fuerzas y di todo de mi para que saliera bien, pero ahora reconozco
que me apresuré y terminé teniendo a mis hijas con alguien que s6lo se mostrd como lo que
realmente es, cuando yo ya estaba embarazada.

Estando en el bachillerato comencé a interesarme por defender el territorio, gracias a las
capacitaciones de dos jovenes lideres del municipio, muchos chicos y chicas del pueblo nos
animamos con la idea de resistir a la llegada de la minera AGA. En ese entonces yo cuidaba
a mis sobrinas que tras la muerte de mi hermana mayor habian quedado huérfanas. Trabajaba
en el canal comunitario como camarografa y empecé a estudiar cine, mediante a una beca que
un profesor del colegio me habia ayudado a conseguir. Entonces fue cuando conoci al padre
de mis hijas.

JAmor?

Aunque al principio de nuestra relacion no me sentia enamorada de él, pronto comencé
a enamorarme porque nuestro primer afio de relacion fue hermoso. El segundo tuvo sus
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tropiezos, pero nada que me diera indicios del monstruo que después enfrentaria; y pronto
quedé embarazada de mi primera hija, Cristal.

Mi embarazo fue de alto riesgo y eso, sumado a las amenazas de muerte que comenzaron
a llegarnos a quienes nos habiamos hecho visibles por informar sobre las consecuencias
negativas de la explotacion minera, hizo que tuviera que alejarme del movimiento ambiental.
En los primeros meses de mi embarazo, el padre de mi hija terminé saliendo con otra chica y
poco tiempo después se fue para Bogotéd con toda su familia.

Entré en una terrible depresion de la que no hubiera podido salir sin el apoyo de mis amigas
del movimiento, amistades que forjé mientras nos formabamos y formabamos a la gente
sobre la importancia de preservar nuestra riqueza natural. A pesar de que mi condicion de
salud, tanto fisica como emocional, me impedia estar en los procesos; ellas me mantenian
informada y me invitaban a actividades que armaban con las chicas del primer colectivo de
jovenes, que trabajaba por defender el territorio de la amenaza medioambiental. Pero no
éramos las unicas. Con nosotras, se fueron formando organizaciones campesinas en defensa
de la vida y llegado el momento decidimos formalizarnos; asi naci6 COSAJUCA la primera
organizacion de gente joven en defensa del territorio.

Ellas eran mis amigas, las que me acompafiaron en la mala, nos unia mucho el gran amor
que tenemos por las montafias de Cajamarca, por nuestra gente, por este territorio que nos
ha hecho todo lo que somos. Pese a que muchas de nosotras nos alejamos de los procesos,
aun hoy perdura la organizacion “COSAJUCA” (Colectivo Socio Ambiental Juvenil de
Cajamarca), que fundamos un pufiado de jévenes de mi generacion con el fin de proteger el
territorio y trabajar con la gente.

Es asi como las distintas organizaciones que se formaron en pro de buscar alternativas de
crecimiento econdomico y defender los Derechos Humanos para resistir la llegada de la
mina que prometia trabajo y progreso, conformaron el Comité Ambiental y Campesino de
Cajamarca y Anaime.

Modernidad
En medio de mi depresion senti que el proceso era lento, pero, para cuando me di cuenta,

tenia a Cristal en mis brazos y era lo mas lindo que habia visto. La amé desde el primer
momento. Mi vida cambi6. Mi lema era la libertad, y lo sigue siendo, aunque creo que en el
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amor por mis hijas he encontrado otro tipo de libertad, aquélla que se experimenta al ver que
por mas que la vida te golpee algo te mantiene en pie, eres mas fuerte.

Pero tardé en experimentar esa fuerza y cuando el padre de mi hija volvid aparecer en
escena, al poco tiempo del nacimiento de la nifia, senti que lo mejor seria darme una segunda
oportunidad con ¢l, pues yo habia crecido en un hermoso hogar, en el que, pese a la pobreza,
siempre hubo amor. Pero el padre de Cristal era incapaz de dar amor, era demasiado celoso
y violento, habia tenido una infancia dificil y las marcas de la vida le habian dejado huellas
profundas.

Aparte de las infidelidades, ¢l me golpeaba. Lo denuncié varias veces, pero también varias
veces volvi con ¢l. Hice mucho por intentar que mi hija creciera con el papa. En una de
esas oportunidades parecia haber cambiado; yo estaba intentando estudiar y trabajar y ¢l,
colaborando. Quedé embarazada de mi segunda hija, pero un dia cualquiera, se molesto
porque unas compaifieras con las que estudiaba fueron a recoger un trabajo y me pegd sin
importarle que yo estuviera embarazada.

Nuevamente nos separamos y no volvimos a vivir juntos. El se fue para Bogota, pero volvio
al poco tiempo y queria convivir con las nifias. Comenzo a venir cada ocho dias a quedarse
conmigo y las nifias y pronto nuestra relacion se reanudo, pero los problemas se repetian por
las mismas razones, hasta que un sabado cuando lleg6 de Bogota, yo estaba acomodandole
la ropa en los cajones, mientras ¢l veia television recostado en la cama, y de pronto tuve un
presentimiento.

Maltrato

Algunos dias atras una mujer me habia llamada asegurando que ella era la esposa del papa de
mis hijas, que sospechaba que ¢l seguia conmigo, con la mama de las nifas. Yo le respondi
que, en efecto habiamos vuelto hacia ya bastante tiempo; en ese momento, la vieja comienza
a insultarme y yo le cuelgo el teléfono, le llamo a €l y le cuento lo que pasod; niega tener algo
con alguien mas y las cosas quedan asi. Recordé eso mientras acomodaba las dos mudas
de ropa que traia en el maletin para quedarse el fin de semana, y simplemente devolvi las
prendas a su maletin y le pedi que se fuera. No me tomaba en serio, me decia que yo estaba
loca y no se queria ir, termind pegandome, hasta el punto de que mi familia se dio cuenta y
llamo a la policia.
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Los agentes me llevaron de inmediato a la comisaria de familia, pero estando alla, el tipo
monta toda una historia de que yo me niego a dejarlo compartir con sus hijas; inventd toda una
escena, en la cual justificaba los golpes que me dio porque yo era quien lo habia provocado.
Lo mas indignante fue que la inspectora me oblig6 a dar una vuelta con ¢l y las nifas bajo el
argumento de que yo no podia negarle su derecho a convivir con sus hijas. Eso a pesar de lo
golpeada que yo estaba. Ella sélo dijo que a €l le dejaria el antecedente que me habia pegado;
y alli mismo el policia que nos acompafiaba manifestd indignacion con semejante decision.

Libertad

Ese dia caminando por el parque, llena de miedo, pero sobre todo de frustracion, yo hubiera
deseado devolverle cada golpe. Mi consuelo fue que supe que jamas volveria con él, pero
volvié a pegarme en otras oportunidades a pesar de que ya no teniamos nada; tardd en
dejarme en paz hasta que un dia lo hizo. Al principio fue duro, sin embargo, pronto comencé
a sentirme libre, a refugiarme en el amor de mis hijas, a concentrarme en su cuidado. Tuve
que enfrentar muchas cosas sola, ¢l a veces ayudaba econémicamente y a veces no, a pesar
de estar demandado.

Aunque atn no he logrado que pagué por todas las veces que me pegd, por lo menos ya hace
muchos afios que lo saqué de mi vida y no me relaciono con €l més que para cosas referentes
a las nifias. Pese a los problemas que hemos tenido, trato de que las nifias no pierdan del todo
el contacto con ¢€l, porque finalmente es su papa.

Actualmente, vivo sola con mis hijas Cristal y Samuel y me he reintegrado a las actividades
del movimiento social, -no como antes, porque ahora soy mama y debo trabajar y criarlas-,
pero apoyo, siempre inculco en mi nifio y mi nifia la responsabilidad de defender la vida
de estos hermosos paisajes y han llegado a ser tan ambientalistas como yo. Mi proyecto
inmediato es tener bien a mis hijas y aprender a pintar murales.

De lo anterior es importante mencionar que de acuerdo con Brigitte Vassallo en su texto
Desocupar la maternidad, se le ha dado muchas vueltas al tema de la maternidad, pero no se
ha logrado desocupar.

Hemos luchado por desmontar la construccion segun la cual no tener hijas e hijos nos
convertia en no-mujeres, en mujeres venidas a menos. Ahora nos toca también dinamitar
el concepto seglin el cual dejamos de ser mujeres precisamente al tenerlos y convertirnos
en esa cosa abstracta, despolitizada, des-sexualizada y des-socializada que es La Madre
(2014).
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En consecuencia, el rol que las mujeres han asumido como lideresas ambientales en
Cajamarca, junto al de madres y cuidadoras, muestra la intencion de persistir y no dejar de
lado su papel politico en la defensa del territorio.

1.4 Resistencia de libertad y sanacion
Tradicion

Soy una mujer de la nueva generacion de Cajamarca, con apenas 20 afios, y aunque por las
circunstancias -mis padres han vivido la mayoria del tiempo aqui en el casco urbano-, soy
una mujer con raices e identidad campesinas porque mis abuelas vivieron de eso toda la vida,
de la tierra, de la siembra y cosecha de los productos que han caracterizado a Cajamarca
como la despensa agricola del Tolima y de Colombia.

Mi vida ha transcurrido aqui, en las montaias de este pueblo lleno de historias y cultura
campesina, pero también con grandes atributos de una cultura muy tradicional y violenta. Ser
mujer en un municipio como éste no es nada facil y menos cuando se es joven y se tiene ideas
nuevas y formas de pensar y actuar diferentes, porque desde muy pequeias se nos condiciona
a ser esposas, madres, amas de casa...

Mi madre es una mujer joven y muy trabajadora; siempre habia estado al lado de mi padre
ayudandole en su trabajo, pero cuando la situacién econdémica se complico en la casa debid
salir a buscar trabajo. Mi padre ha trabajado casi toda su vida en la carpinteria, un oficio duro
que ya casi nadie ejerce, pero que a nuestra familia nos ha dado el sustento durante muchos
afos. De hecho, durante la presencia de la AGA (AngloGold Ashanti) aqui en Cajamarca,
a mi papa le compraban unas canastillas que necesitaban para sacar las muestras de tierra,
supuestamente, en la etapa de exploracion que estaban realizando, aunque eso no parecia
ninguna exploracioén porque eran demasiadas canastillas las que pedian y no solo mi papa era
el proveedor, sino que también habia otros de fuera; utilizaban miles cada semana. En esos
afnos, mi familia alcanz6 a tener mucho trabajo y casi todas ayuddbamos ahi en la carpinteria,
pero cuando empezo todo esto de la Consulta Popular, la empresa empezd a hostigar a mi
papa para hacer campafa a favor de la mineria, y eso a €l no le gust6. Mi abuelo, que nunca
estuvo de acuerdo con eso, decia que “el dinero de la mineria es maldito” y pareciera que el
viejo tenia razon, porque en la familia después de tener muy buena estabilidad econdmica,
entramos en una crisis donde nos tocoé vender muchas cosas de la casa; hasta ahora las cosas
van mejorando nuevamente. Mi madre tiene un restaurante, empezd con un negocio pequeio,
y ya es muy reconocida aqui en el pueblo. A veces yo trabajo alli.
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Hogar

Ellos solo tuvieron dos hijas, mi hermano que es mayor a mi y yo, la nifia de la casa. A ¢l
siempre le dieron mas libertad que a mi. Claro, porque era el mayor lo dejaban salir sin
problema, pero a mi, ni a la esquina, o solo si iba acompafiada de él. Aunque no sé por qué a
mi siempre me gustaron los juegos de niflos, yo corria y jugaba como un nifio y eso a mi papa
nunca le gusto, ¢l es un hombre serio, metido en sus cosas de politica y esas vainas. Siempre
lo admiré mucho, me gustaba escucharlo hablar de sus temas, pero cuando fui creciendo y
aprendiendo cémo funcionaban las cosas en la casa, me di cuenta del trato que daba a mi
mama.

En un tiempo mi papa tomaba muchisimo y una noche, llegd ebrio, a buscar problema a la
casa y a montarsela (maltratarla) a mi mama4, y ahi como yo ya estaba grandecita me meti
a defenderla y eso fue lo peor para €l; duramos un par de afios sin hablarnos, ahora ya nos
llevamos mejor, aunque ¢l no esta de acuerdo en muchas cuestiones de las que hago, como
salir a marchar o en la forma en la que me visto. Estd muy acostumbrado a que las cosas se
hagan como ¢l dice o le parece mejor que se deban hacer. Mi mama ha sido muy sumisa con
mi papa, en la casa la mayoria de las decisiones la toma ¢l y a mi mama le da igual, ya ni le
presta atencion, en estos momentos ella solo se dedica a su negocio y la iglesia.

Mi hermano, por su parte, ya tiene una hija y ahora trabaja tiempo completo con mi padre,
no pudo seguir estudiando. Y yo empecé a estudiar Sociologia en la Universidad de Tolima.
A mi padre al principio no le gustd que yo estudiara esa carrera porque escuchaba que eso no
servia para nada, pero después que vio a una “doctora” en la alcaldia trabajando y ejerciendo
esa profesion, ahi si le gusto.

En el colegio siempre fui juiciosa, aunque a veces entraba en polémica con las profesoras
porque no estaba de acuerdo en temas que nos decian, sobre todo con los hombres, porque
habia algunas muy machistas.

Comienzo

Cuando estaba en el grado 11, ad-puertas de finalizar mis estudios de secundaria, me postulé
para ser personera en el colegio. Fue algo que surgié a raiz de que, junto a unas compaieras,
queriamos hacer algo diferente a lo que habian hecho otras personerias, que era practicamente
nada; por lo general son espacios invisibles tanto para las peladas como para directivas.
Decidimos que yo me lanzara a la Personeria del colegio y fue toda una sorpresa, porque
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gané; no me lo esperaba, pero al final fue un trabajo muy bonito. Hicimos varias actividades,
principalmente orientadas al género, porque como en Cajamarca la violencia es un tema muy
marcado; dimos varias charlas sobre feminismo y el poder que tenemos nosotras las mujeres
con el apoyo de la Alianza de Mujeres Campesinas. En un pueblo es dificil hablar de estas
tematicas, a diferencia de una ciudad donde se ve con més normalidad y se hacen marchas
feministas, pero aca no, eso es algo raro, no se ve. Fue algo diferente. Uno piensa que porque
estamos en el siglo XXI estas cuestiones ya estdn normalizadas, pero en realidad no; en
los pueblos y sobre todo en la parte rural son cosas que no se tratan jPor qué? Somos muy
conservadoras, chapadas a la antigua y el tema de la violencia en el campesinado ha sido muy
marcado, entonces, estos comportamientos tienen mucha influencia.

Marchar

A finales de 2019, la alcaldia de ese ano quitd los dos tltimos meses el transporte escolar
para la zona rural. Eso me indign6 muchisimo, por eso “me puse la 10”, como se dice aqui
coloquialmente y organicé un grupo entre las personeras de todas las instituciones. Nos
juntamos y dijimos ;Qué vamos a hacer? Se lleg6 al consenso de hacer una movilizacion para
que el estudiantado saliera con el uniforme a marchar. Fue muy “bacano” (muy buena accién);
hasta el momento ha sido la inica movilizacion en la que las estudiantes han tomado la voz
por todas las calles de Cajamarca, con tarros y pancartas, y finalmente, nos plantamos en el
parque justamente en hora laboral, a reclamar y exigir el transporte para nuestras compatfieras
y companeros de la zona rural.

Aunque no logramos que la administracion volviera a garantizar el transporte escolar para
finalizar el afio, la experiencia fue genial. Nunca se habia visto a las instituciones educativas
tan unidas como para esta clase de reivindicaciones. Vimos que no sélo en los procesos
ambientales se puede lograr esa unidad para exigir, sino también en el sector educativo.

Fue realmente algo muy simbolico que nunca se habia dado en el pueblo, y fue la primera
vez que estuve en la organizacion de una marcha. De ahi surgio un grupo, que es con quienes
hemos estado en todos estos temas, y somos quienes creamos el Comité de Paro de aca de
Cajamarca. Al mismo tiempo, inici6 la movilizacion del Paro Nacional, a finales de 2019,
y ahi hicimos varias actividades, desde las convocatorias hasta la organizacion de las ollas
comunitarias.
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Aprendizaje

El Comité de Mujeres o Alianza de Mujeres Campesinas de Cajamarca y Anaime, de la que
hago parte, es un grupo de mujeres “berracas” (valientes), promotoras de la consulta y defensa
territorial en Cajamarca, que se unid a raiz de esos procesos y de todas las problematicas
econdmicas y familiares que vivieron. En 2018 nacio esta bonita alianza de mujeres que, con
la ayuda del colectivo COSAJUCA y el Comité Ambiental y Campesino, crearon proyectos
productivos para la libertad de su economia. La mayoria son mujeres que ha pasado por algiin
tipo de violencia, como la econdmica, porque no participaban en las decisiones y actividades
de la finca.

La Alianza es un espacio de muchas actividades, de encuentro con nosotras mismas, union,
aquelarres de saberes ancestrales, y ahi estoy yo aprendiendo con ellas, las cuchas (mujeres,
mayores), como les digo de carifio. Aprender de mis viejas ha sido muy importantes para mi.
Cada una de estas mujeres mayores son parte de mi vida porque son muy valientes y fuertes,
mujeres de libertad y sanacion, mujeres yerbateras que cultivan la tierra y son aguerridas en
las luchas contra las multinacionales extractoras.

Compartires

Uno de los proyectos de las mujeres de la alianza es la participacion en los mercados
agroecologicos, organizados, principalmente, en el suroccidente del pais. Una vez fui a
acompafiarlas a Pereira, a un mercado de ésos. Yo les ayudaba con el tema organizativo y las
cuentas. Esa vez llevabamos aromaticas, tortas, tubérculos y productos que ellas cosechan y
transforman. En ese viaje ibamos cinco mujeres y nos fue stiper bien porque vendimos todo
a muy buen precio; en estos mercados la gente es consciente de que los productos organicos
llevan méas cuidado y, por lo tanto, tienen un valor agregado.

Territorio

En un recorrido por gran parte del cafion de Toche en la via hacia el volcan Machin y al cafion
de Anaime, donde esta el paramo Semillas de Agua, junto a la escuela de Agroecologia y
Semillas, conoci varios rincones y montaias de Cajamarca, y algunas fincas de aliadas del

Comité Ambiental, donde llevan procesos muy bonitos.

De caminar bastante, me encontré con la imponente biodiversidad de Cajamarca, algo
realmente hermoso; es precioso en todos sus ambitos. También observé que, incluso en la



Colosa, donde se realiz6 la exploracion del proyecto minero de la AGA ya volvid areverdecer;
claro, con sus modificaciones, porque el suelo no queda igual.

En el recorrido nos acompanaban compaiieras del departamento de Cérdoba, y desde sus
experiencias nos compartian la admiracion por la tierra de Cajamarca porque en su territorio
muchas tierras estdn cubiertas por agua y tienen que cultivar al pie del rio en muy poco
terreno y para muchas familias. Esto me ha llevado a entender cada vez mas la riqueza que
tiene Cajamarca en sus empinadas y extensas montafias.

Aguacate

Da mucha tristeza ver esas trasformaciones tan bruscas, como la tala del bosque de palma
de cera, a manos de otra multinacional que quiere despojarnos el territorio. Multinacionales
chilenas del monocultivo de aguacate Hass® que va en contravia de la biodiversidad de
Cajamarca.

Seguimos

Estos procesos me han dejado un aprendizaje muy valioso porque uno ve que la resistencia
se hace desde el corazén, porque la vida en nuestro pais para mucha gente ha sido muy
dificil, para los colectivos, las organizaciones, el campesinado, y principalmente para las
mujeres. Pero hay que luchar, aprender, amar el territorio y seguir, cada vez con mas fuerza
y resistencia. La fuerza especial de la sociodisea masculina procede de que acumula dos
operaciones: “legitima una relacion de dominacién inscribiéndose en una naturaleza biologica
que es en si misma una construccion social naturalizada” (Bourdieu, 2000, p. 37).

Sabores y saberes para el futuro (a manera de conclusiones)

Este texto es una cosecha de experiencias, sentires y trabajo de mujeres que se cruzaron en el
mismo lugar, en una especie de poste indicador de caminos, y entendieron que podian aportar
sus aprendizajes nacidos en andanzas, reconociendo saberes cultivados independientemente
del origen, para facilitar que se vea y cuente el trabajo realizado como parte de esas mujeres
cajamarcunas que contribuyen al sostenimiento de la vida y la defensa del territorio.

5 El aguacate Hass es una variedad especifica de aguacate y es la mas cultivada y comercializada en el mundo.
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La cosecha de palabras que el texto recoge es producto de los retos que enfrentaron estas
mujeres, que las llevaron a generar respuestas creativas desde lugares comunes de resiliencia.
Asi produjeron aprendizajes que favorecieron dinamicas de trabajo entre ellas, a partir de
la escucha, el didlogo, la amistad, el respeto, la sororidad y la colaboracion, lo cual les
ayudo a profundizar y crear juntas nuevos saberes. Esto a partir del intercambio de pensares,
compartires, risas, llantos, idas, venidas, lecturas y charlas con companeras de distintas
geografias y ambitos sociales de Cajamarca.

Este articulo se origina a partir de la elaboracion del proyecto Territorios en conflicto:
acomparniamiento de procesos y consolidacion de narrativas sobre sostenibilidad de la vida -
Fase II (TC2). Surge ante la sugerencia de las mujeres colaboradoras, quienes destacaron la
importancia de visibilizar su participacion constante en el nicleo de la resistencia civil, y busca
profundizar en el desarrollo de habilidades compartidas entre los habitantes de Cajamarca, en
respuesta a la extraccion de oro a cielo abierto por parte de la empresa transnacional AGA.
Este ultimo aspecto es abordado en “Territorios en Conflicto Fase I’ (TC1).

Y de aqui surgen varias reflexiones, porque a pesar de que las mujeres han permanecido
activas en el proceso junto a los hombres, poco se ha contado y menos se ha escrito sobre
ellas. Probablemente, por tres cuestiones: que aun se escribe mucho en lenguaje masculino y
con eso se piensa que se incluye a todas; por como esta organizado el poder en la comunidad,
con los hombres como cabeza visible del movimiento ambiental; y porque el trabajo de
cuidado de la vida que han hecho y hacen las mujeres en el espacio privado o en voz baja, no
cuenta como participacion para el logro de la lucha social desarrollado en el espacio publico
y en voz alta. Esta forma de presentar los acontecimientos, que da protagonismo soélo a lo
sucedido en la calle, invisibiliza las contribuciones desde las casas, fincas y vecindarios, por
ejemplo, los cuidados, buenas practicas y sostenimiento de la vida realizadas por mujeres.

En los talleres de la primera fase de TC1 se observd como en actividades publicas, en las
que las convocatorias son dirigidas a hombres y mujeres, la presencia de ellas es escasa
y, ademas, intervienen poco. Asimismo, cuando la convocatoria se dirige s6lo a mujeres
y participan hombres como talleristas, asisten mas mujeres, aunque no todas hablen. En
esos talleres tampoco se reflejé inconformismo por no aparecer como protagonistas. Estas
situaciones no contribuyen a que se reconozcan sus aportes, pues no se escuchan sus voces,
ni se da importancia a lo que hacen, y, por tanto, se desconoce déonde han estado y qué han
hecho durante la accion comunitaria.
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La lectura acerca de la invisibilidad de las mujeres en la lucha socioambiental se plasmo en
las memorias del proyecto TC1. Por eso se tuvo en cuenta en la formulacion del proyecto
TC2. Lo anterior favorecio la creacion del grupo de enfoque feminista en el equipo TC2
Tolima. De manera que las cuatro mujeres del equipo se centraron en un proceso concreto de,
cony para las mujeres de Cajamarca. Los retos eran tres: tejer relaciones entre ellas al interior
del equipo; adelantar talleres para propiciar espacios de confianza y amistad con mujeres
cajamarcunas; y escribir un articulo para visibilizar su lucha socioambiental en el municipio.

Asi, se inici6 un camino con muchos desafios para hacer lecturas de los paisajes que se
forman entre montadas y valles de Cajamarca, visto con gafas violetas nacientes y miradas
pasadas por el corazon de las mujeres. Se sacaron los zapatos del pavimento para subirse
a los camperos, a esos transportes pequefios que se mueven productos y cuerpos con sus
historias transitadas por veredas y se anduvo trochas para llegar a los sitios donde habitan
otras mujeres de las que van poco por la ciudad.

Al inicio fueron visitas para “echar el cuento” (informar del proyecto) de lo que se iba a
hacer y la importancia de contar con ellas. Casi todas ofrecen de lo que tienen en casa, buen
café cultivado en la zona o aguapanela (agua dulce de cafia). Entre esos olores y sabores van
surgiendo las primeras habladas, los acercamientos para generar confianza, lo cual es algo
complejo en la Colombia azotada historicamente por conflictos. En esas visitas se cruzan
numeros de teléfono para no perder el contacto con un “cémo va la vida” y proponer nuevos
dialogos.

El trabajo diagnosticd problemas y necesidades de las mujeres que antes no afloraron con
claridad en los talleres, como la alta tasa de violencia doméstica o el sentimiento de ninguneo
(despreciar o no tomar en consideracion a una persona) de sus ideas por sus compafieros.
Las actividades s6lo con mujeres facilitaron que ellas pudieran expresar sentires, miedos,
inseguridades y violencias. Igualmente, se evidencid que las participantes abordan los
problemas politicos 0 econdmicos en linea con la preservacion de la vida.

La clave para propiciar la participacion de las mujeres fue la creacion de encuentros cercanos
confiables, en espacios protegidos, porque sus tragedias, desdichas, luchas y suefios viajan en
una misma nave. Los talleres arrancaban con dindmicas creadoras de confianza para sacarlas
de sus rutinas, reirse y facilitar la puesta en escena de sus memorias y voces. Fueron espacios
de didlogo y escucha, donde se sembré una semilla que deberan rociar para que germine con
mas sororidad y para que sus trabajos en el ambito privado sean reconocidos en el ambito
publico en el que se toman decisiones politicas.
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De forma simultanea el equipo de TC2 analiz6 las contribuciones de mujeres cajamarcunas en
el espacio privado y en el publico, dentro del movimiento ambiental en defensa del territorio.
Esta accion empezo durante la pandemia, la cual afectd las formas de hacer en el mundo,
y supuso un reto porque ninguna tenia disciplina para contar lo que pensaba, escuchaba y
vivia a través de la escritura. No obstante, fue ponerse manos a la obra y acordar reuniones
para compartir lecturas de libros incluidos como referencias. Se hicieron varios encuentros
virtuales y lo siguiente fue contactar telefonica y presencialmente a aquéllas que encajaban
en los perfiles para visibilizar su aporte en el proceso de resistencia.

Con el terreno abonado fue facil contactar con mujeres dispuestas a contar sus historias de
vida. Se acordd no llevar a cabo entrevistas al uso, es decir, ni grabar, ni escribir frente a ellas.
Un reto con el que se pretende romper esquemas académicos patriarcales y extractivistas de
saberes. Se priorizaron didlogos y charlas entre iguales, en las que el producto final fuera una
creacion construida con vivencias de la una y enriquecida con saberes de la otra. Un texto que
cualquiera pudiese leer y entender, y, sobre todo, que cumpliera su propdsito.

Las mujeres que suscriben estas historias se juntaron durante dos afios en el mismo poste,
ahora en una misma via, y hoy cierran el camino entrecruzado para continuar nuestras vidas
en otras direcciones, aunque con la certeza de haber escuchado y dialogado hasta crear un
dibujo con colores de esperanza en la lucha pacifica hacia el reconocimiento de derechos y la
conviccion de que deben terminarse “las violencias contra las mujeres”.

Agradecimientos

Agradecemos a Gernika Gogoratuz, Gernikatik Mundura, Pais Vasco, Universidad del Tolima

y Fundacion IDEASUR, por apoyar este proyecto de mujeres que luchan por el territorio y el
respecto integral de la vida.

Referencias

Biglia, B. (2003). Propuesta de activistas de Movimientos Sociales mixtos. Athenea digital,
4, 1-25. https://raco.cat/index.php/Athenea/article/view/34116

Bourdieu, P. (2000). La Dominacion Masculina, Editorial Anagrama.



Charriez, M. (2012). Historia de vida: Una metodologia de la investigacion cualitativa,
Revista Griot, 5 (1), 50-67. https://www.uv.mx/psicologia/files/2017/12/historias_de
vida una metodologia de investigacion_ cualitativa.pdf

Hills, P.& Bilge, S. (2016). Interseccionalidad. Ediciones Morata S. L. https://edmorata.es/
wp-content/uploads/2020/06/HillCollins.Interseccionalidad.PR_.pdf

Jubeto, Y., Larrafaga, M, &De Pinto, L. (2019). Propuestas feministas por la
despatriarcalizacion y descolonizacion de los territorios y a favor de la red de la vida.
Red Gernika. https://territoriolab.org/wp-content/uploads/2019/12/Mod-3-CAS.pdf

Molano, A. (2009). La gente no habla en conceptos, a menos que quiera esconderse. En

Antologia del pensamiento critico colombiano contemporaneo. https://biblioteca-
repositorio.clacso.edu.ar/handle/CLACSO/16343

Scott, J. (2000). Los dominados y el arte de la resistencia. Editorial Era. https://we.riseup.
net/assets/315252/james+scott.pdf

Vassallo, B. (2014). Desocupar la maternidad. Pikara Magazin, https://www.pikaramagazine.
com/2014/02/desocupar-la-maternidad/

Wikipedia (2023). Ubicacion geografica de Cajamarca, departamento del Tolima, Colombia.
https://en.wikipedia.org/wiki/Cajamarca, Tolima

Revista Calarma Vol. 2 - Num. 3/ Septiembre 2023



