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El artículo visibiliza cómo, qué, dónde y por qué las mujeres de Cajamarca 
trabajaron durante la lucha social en defensa de los recursos naturales y 
el territorio, así como de la consulta popular ambiental realizada en dicho 
municipio colombiano. El documento es una construcción de narrativas sobre 
sostenibilidad de la vida a través de diálogos horizontales y escucha activa entre 
las protagonistas y las autoras. Se cuentan experiencias, sueños, emociones y 
formas de hacer. Las cuatro historias muestran contribuciones de las protagonistas 
en ámbitos privados y públicos, sabores y saberes para los cuidados de la vida. 
Las mujeres estuvieron activas en primera línea dentro del movimiento civil, 
pero la desigualdad estructural de género les negó este reconocimiento.
Palabras clave: mujeres; narrativas; visibilizar; diálogos; escucha activa; 
desigualdad de género.

Resumen

Women who defend the territory with whispers. The case of Cajamarca, 
Tolima, Colombia

Abstract

The article sheds light on the how, what, where, and why of the women of 
Cajamarca’s involvement during the social struggle in defense of natural 
resources and territory and the environmental public consultation carried out in 
said Colombian municipality. The document is a compilation of narratives about 
the sustainability of life through horizontal dialogues and active listening between 
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the protagonists and the authors. Shared are experiences, dreams, emotions, and 
methodologies. The four stories highlight the protagonists’ contributions in both 
private and public spheres, tastes, and knowledge essential for life care. While 
women were active on the front lines within the civil movement, the structural 
gender inequality denied them this recognition.
Keywords: women; narratives; visibility; dialogues; active listening; gender 
inequality.

Mulheres que defendem o território com sussurros. O caso de Cajamarca, 
Tolima, Colômbia

Resumo

O artigo lança luz sobre o como, o quê, onde e por que do envolvimento das 
mulheres de Cajamarca durante a luta social em defesa dos recursos naturais e do 
território, bem como a consulta pública ambiental realizada no referido município 
colombiano. O documento é uma compilação de narrativas sobre a sustentabilidade 
da vida através de diálogos horizontais e escuta ativa entre as protagonistas e os 
autores. São compartilhadas experiências, sonhos, emoções e metodologias. As 
quatro histórias destacam as contribuições das protagonistas em esferas privadas 
e públicas, gostos e conhecimentos essenciais para o cuidado da vida. Embora 
as mulheres estivessem ativas na linha de frente dentro do movimento civil, a 
desigualdade de gênero estrutural negou-lhes esse reconhecimento.
Palavras-chave: mulheres; narrativas; visibilidade; diálogos; escuta ativa; 
desigualdade de gênero.
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El artículo está escrito en femenino para visibilizar las prácticas de mujeres que abandonan 
los territorios y que son desconocidas en un mundo patriarcal, como el colombiano. Molano 
recordaba en uno de sus trabajos: “lo que la gente contaba por fuera de la relación formal 
era más intenso, más rico, más atractivo que la información que recogimos por los medios 
profesionales” (Molano, 2009, p. 492). En este texto, el punto de partida son diálogos 
surgidos entre las autoras y cuatro mujeres de Cajamarca1 (ver figura 1), quienes, con sus 
raíces campesinas, viven día a día una intensa relación con la tierra. Se relata lo vivido en 
el ámbito privado y público, antes, durante y después del proceso de resistencia comunitaria 
por los recursos naturales y la defensa del territorio2 frente a la empresa extractora de oro 
AngloGold-Ashanti (AGA)3.

Figura 1. Ubicación geográfica de Cajamarca, Tolima, Colombia.

Introducción

1 Cajamarca está situado en la cordillera central de los Andes colombianos, en el departamento del Tolima. 
Su ubicación montañosa le confiere paisajes naturales de gran belleza. Se considera la despensa agrícola de 
este territorio, pues se encuentran cultivos de café, arracacha, granadilla, entre otros. Tiene una población 
aproximada de 18 mil habitantes.

2 Los habitantes de Cajamarca, a través de distintas asociaciones, se opusieron a la ejecución de un proyecto 
minero denominado La Colosa y liderado por la multinacional AngloGold Ashanti. La forma más contundente 
de hacerlo fue mediante una consulta popular llevada a cabo el 26 de marzo de 2017, cuyos resultados arrojaron 
que el 97,9% de los moradores de este municipio del departamento del Tolima no apoyan la explotación de oro 
a cielo abierto por la compañía antes mencionada, debido a los daños ambientales irreversibles que causaría a 
la región.

3 Es una de las principales empresas de oro en el mundo. Aunque su sede central está ubicada en Johannesburgo, 
Sudáfrica, AngloGold Ashanti tiene operaciones en varios países de América, África y Australia.

Fuente: Wikipedia (2023)
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Scott (2000) expone dos formas en las que puede manifestarse la lucha de los grupos 
subordinados a la dominación. Una de ellas pública y abierta, se materializa en las protestas, la 
invasión de la tierra y las rebeliones, algo poco usual entre los humillados. La otra, encubierta 
y cotidiana, expresada a través del rumor, el chisme, los cuentos tradicionales, las bromas, 
las canciones, los rituales, los códigos intergrupales, los eufemismos. Una buena parte de la 
cultura tradicional es más común entre los subordinados que evitan la confrontación abierta 
con las estructuras de autoridad. Es así como las mujeres cajamarcunas han usado estas 
formas de resistencia y defensa de su territorio.

El marco del trabajo transita por la Investigación-Acción-Participación. La metodología, 
de la búsqueda bibliográfica, identificación y reconocimiento del territorio, y las mujeres, 
hasta facilitar su liderazgo en talleres, encuentros, laboratorio creativo, entrevistas y en 
este artículo. También se ha aplicado el método cualitativo de historias de vida, base de 
esta investigación- que “toma en consideración el significado afectivo que tienen las cosas, 
situaciones, experiencias y relaciones que afectan a las personas” (Chárriez, 2012, p. 51).

Así, entre unas y otras crean una trenza narrativa que intercala cotidianidad, experiencias y 
conocimientos, que visibilizan prácticas a ras de la tierra, con una inmensa profundidad social 
y ambiental. A través de esta narrativa, desafían y transforman sus vidas frente al sistema de 
organización sexual, político, social, económico y cultural que privilegia al hombre sobre la 
mujer, y le impide a ésta participar como protagonista en primera fila de los movimientos.

Las mujeres aportan rutas y saberes que rompen con la cultura “normalizada” de la exclusión 
y desigualdad de clase, edad, nivel académico, género y ubicación geográfica en espacios 
privados hasta lograr avances para mejorar sus propias condiciones de vida de sus familias 
y su comunidad. La interconexión entre todas estas desigualdades a grupos históricamente 
discriminados muestra la importancia de un análisis transversal que permite una lectura crítica 
de las diversas condiciones a las que puede estar sometida una mujer en estos procesos de 
resistencia. En esa dirección, Hills y Bilge (2016) exponen que el uso de la interseccionalidad 
como instrumento analítico de las protestas sociales desvela en éstas elementos comunes 
ocultos, aparentemente particulares, descoordinados, dispersos y locales. El mundo neoliberal 
mundial se funda en un sistema global del capitalismo modulado mediante unas relaciones 
desiguales de raza, género, sexualidad, edad, discapacidad y ciudadanía.

En cada una de las narrativas de las protagonistas se encuentran prácticas cotidianas comunes 
con una profundidad social que ayuda a repensar el territorio y sus relaciones. Los relatos de: 
M. A.; M.; G. y D.V. desvelan con detalles sus formas de vivir, sentires, sueños, desilusiones, 
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huidas, empoderamientos, encuentros, esperanzas, inseguridades, resiliencias, logros, luchas 
individuales y colectivas, que las convierten en emisarias de su género, ganándose a pulso un 
sitio y reconocimiento en los movimientos sociales.

Los hechos narrados por estas mujeres sobre el activismo social en Cajamarca sucedieron 
en diferentes momentos. Sus protagonistas tienen edades diferentes, lo que posibilita ver los 
cambios sociales, económicos, culturales y políticos a través del tiempo. Sin embargo, en 
Cajamarca la violencia contra las mujeres permanece en su estado puro.

1. Prestaron su memoria y voces

A continuación, viajaremos por los campos cajamarcunos guiados por las mujeres que, entre 
susurros, han protegido el territorio. Frente al trabajo de las mujeres, Biglia (2003) apunta que 
“creo importante valorizar las voces de las mujeres sin necesidad de que sean confirmadas 
por los varones. Sus palabras representan una importante realidad: la que ellas experimentan” 
(p. 3).

1.1 Mi empoderamiento

Llegada

Vivo aquí hace más de 20 años; no soy de Cajamarca, pero mi amor por esta tierra me hace 
cajamarcuna. Soy de Cundinamarca, y viví en San José de las Hermosas, aquí mismo en 
el Tolima. Llegar aquí es resultado de una historia muy triste. Tengo cinco hijas. Antes de 
llegar a este pueblo tenía tres hijas y estaba embarazada, vivíamos en una piecita y mi esposo 
trabajaba en una finca.

A mi marido siempre le gustó tomar trago y tenía un grupito de amigos con los que le gustaba 
tomar. Resulta que un buen día, borrachos, se pelearon entre ellos y uno mató a otro. Ahí 
empezó el problema con mi marido, porque él comenzó, casi todos los días, a amenazar al 
muchacho que había matado al amigo del grupo; le mantenía diciendo que ese muerto no se 
iba a quedar así y otras cosas. Se cazó una pelea, porque el otro muchacho que mató al amigo 
también le respondía.

Yo le decía que no se pusiera de bocón (hablara de más) y que dejara eso así, que al fin y al 
cabo no era problema nuestro; pero nunca me tenía en cuenta ni escuchaba lo que yo le decía, 
pues en este caso tampoco lo hizo.
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Un buen día, me avisaron que estaban buscando a mi esposo para matarlo: inmediatamente 
llamé a la finca donde trabajaba, que quedaba a unas cinco horas de donde vivíamos, le 
conté todo y le dije que se fuera de ahí. Entonces le prestaron un caballo para que viajara a 
Barragán Valle, que lo dejará en una tienda y de ahí ya le tocaba ir a pie, a su suerte.

Espera

Pasaron ocho días hasta que pude volver a saber de él. Llamó al teléfono de la tienda cercana 
a donde vivíamos Imagínense la angustia mía en todo ese tiempo. Sola con las niñas y con 
una barriga que crecía día a día. Me contó que estaba en Cajamarca, se vino buscando un 
hermano que hacía diez años no veía. Así supe que se había venido para este pueblo, y que 
estaba bien.

Sobreviví

Mientras pasaron esos días, yo estaba sola con las niñas, lavaba ropa de trabajadores y de la 
gente; además, a mí las vecinas y amigas me querían mucho, me la llevaba bien con ellas; 
me daban comida y me ayudaban; de eso viví todo ese tiempo sin él. Sin embargo, no todo 
fue fácil…

Seguridad

El muchacho de la pelea fue a buscarme donde yo vivía y estaba furioso, cobrándome una 
plata que le debía mi marido de unos jornales y no sé qué más. Él decía que yo se la tenía 
que pagar, que la plata no se le podía perder y me amenazaba. Yo, al ver la situación, le dije 
que tuviera consideración, que estaba sola con esas niñas y en embarazo, que de dónde iba a 
sacar para pagarle, que eso eran cuentas con mi marido, pero él seguía insistiendo en que yo 
le tenía que pagar.

Como pasaron los días y no paraba de amenazarme por esa plata, a mí me tocó hablar con 
el comandante de la guerrilla que manejaba la zona, -en esa época estaba muy presente el 
conflicto armado-, y explicarle el caso. Entonces nos juntaron a los dos como un cara a cara, 
y el comandante, después de escuchar las dos partes, dijo que yo no tenía que pagar esa plata 
y que me dejara tranquila. El muchacho se quedó callado, pero se le notaba la rabia, no le 
cayó nada bien.
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Huida

Organicé mis corotos y viajé con mis hijos: una cama pequeñita, bolsas y una caja con mi 
perrito adentro, que, por el calor y la cantidad de personas de sobrecupo en el bus, se asfixió 
y murió. Yo lo iba destapando cada ratico, pero en un trayecto me quedé dormida por el 
cansancio y se me olvido el perrito, no le abrí la caja y se murió ahogado. Además de todo 
eso, tenía mucho dolor de cabeza, porque llevábamos demasiadas horas de viaje; había un 
trancón muy largo y yo no tenía para comprar almuerzos, entonces solo compré una gaseosita 
(agua saborizada con gas) y un pancito para mis niñas, pero aguantamos hambre hasta el bebé 
que tenía en la barriga.

Encuentro

El sitio de encuentro con mi marido fue Ibagué y desde ahí salíamos para Cajamarca. El 
comunicarme con mi marido y que supiera el día de mi llegada fue por medio del restaurante 
“El Terrícola”, que es muy antiguo aquí; allí había un teléfono y yo lo llamaba y le dejaba 
razón. El momento del encuentro se demoró un par de horas más a lo calculado por el 
trancón que se presentó en el camino y luego no hubo servicio de transporte de Ibagué hacia 
Cajamarca.

Cuando llegué a Ibagué con hambre, sed y calurosa, mi marido me recibió furioso, y sólo 
hacia echar madres (decir groserías) por haber llegado tarde y tenerlo esperando varias horas. 
Así que nos tocó ir caminando al barrio Combeima donde unos familiares de él, dejar el 
trasteo allá y quedarnos en otra parte, hasta el otro día que pudimos montarnos en un bus para 
Cajamarca.

Mi marido era ayudante de mecánica, pues el hermano que lo recibió era de profesión 
mecánico, pero, por seguridad él nunca pudo enviarme plata para los pasajes. Llegué a Ibagué 
con mi esfuerzo; lavando ropas, poco a poco fui ahorrando hasta reunir la plata suficiente 
para movilizarme.

Dejar todo tirado fue muy duro; allá vivíamos bien, tenía gente que me apreciaba y colaboraba 
mucho, pero me tocó, como dice el cuento (el habla popular), anochecer y no amanecer. Así 
que poco a poco fui entregando las ropas que tenía para lavar y cuando se llegó el día me 
subí al primer transporte, a las cinco de la mañana, para que nadie me viera y no le avisaran 
al hombre con el que tenía problemas mi marido y no nos pudiera hacer nada; ni a mí, ni a 
mis niñas.
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Parto

Cuando por fin llegamos a Cajamarca fuimos donde mi cuñado. Mi marido era muy grosero y 
atrevido conmigo y mi cuñado nunca estuvo de acuerdo, siempre le llamaba la atención para 
que no me tratara así. Llegó el día del parto, me atendió el médico del hospital del pueblo y 
fue muy duro para mí, porque yo no tenía ni una mudita de ropa para ponerle al bebé. ¡No 
sabe lo triste y los recuerdos que eso me traía!

Estudiante

Luego, ya mis hijas estaban crecidas, y empezó el tema de La Colosa y AGA (AngloGold 
Ashanti). Usted viera cómo cambió el pueblo porque aquí abundaba mucho la comida, con 
poca plata podía comprar muchas cosas. Después todo empezó a ir para atrás, las cosas y los 
alimentos principalmente subieron mucho y el cultivo disminuyó. Entonces, inició el Comité 
Ambiental sobre el año 2010. La juventud empezó a reunirse para hablar de la minería, y se 
dictó un diplomado ambiental. Mis hijas fueron quienes me impulsaron a informarme para 
participar en reuniones y asistir al diplomado.

En el diplomado era muy chistoso porque yo trabajaba en el restaurante El Terrícola y por 
los turnos salía muy cansada; irme para el diplomado era duro para mí. Lo que hacía era 
sentarme en las sillas de atrás porque la clase empezaba normal y después me quedaba 
dormida del cansancio tan impresionante, hasta que me pillaron y me empezaron a sentar al 
frente siempre. Si veían que me estaba quedando dormida, me despertaban entre risas, eso era 
para que yo no me perdiera nada. Mis hijas fueron de gran apoyo, porque cuando no entendía 
algo ellas me explicaban y me ayudaban con las tareas. Así pude terminar el diplomado.

Por participar de esos eventos y con los jóvenes, usted viera cómo empezaron hablar de mí 
en este pueblo y a señalarme de vieja alcahueta y sinvergüenza. Porque claro, la gente juzga 
por la forma como uno se viste y, pues sí, algunos de ellos se les paraban los pelos, a otros les 
gustaba fumarse su porro de marihuana, pero en sí eran pelaos sanos que no le hacían daño a 
nadie, no robaban ni eran malas personas, lo único que hacían era luchar por el territorio. A 
veces, cuando yo estaba con ellos en el parque se retiraban, se fumaban su porro lejos de mí 
y después regresaban para charlar.
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Viaje

Una vez había un evento fuera de Cajamarca, en Bucaramanga (capital del departamento de 
Santander), en la Escuela de Sustentación de Mujeres y Minería, y por medio del colectivo 
Conciencia Campesina me dijeron que me llevaban a mí y a otra señora del pueblo. La idea 
era ir a contar qué sucedía en el municipio con el tema minero. A mí me tocaba poner la plata 
de los pasajes de ida, y cuándo llegase allá me lo devolvían y me daban para el regreso. Como 
no tenía plata, me tocó pedir prestado, pedí permiso en el restaurante El Terrícola porque yo 
trabajaba allá. Le pedí el favor a una compañera que me cubriera los turnos. Pero eso sí, le 
dije que no me fuera a dejar morir, que si se comprometía era para hacerlos, porque si no, 
me podían echar. Yo estaba asustada porque todo era nuevo para mí, aparte de hacer oficio, 
cuidar las chinas (niñas) y trabajar, pues nadie tenía en cuenta mi opinión; hacer esto era algo 
diferente.

Empoderamiento

Cuando llegué por allá me di cuenta de que las cosas no eran como yo pensaba, pues llegaron 
señoras de varias partes del país, con los zapatos rotos, la ropa desteñida y así veía uno que 
eran señoras que les tocaba duro en la vida. Y yo preocupada por mi ropa, ¡imagínese! Eso 
sí, esas viejas eran de un buen ambiente… la pasé bueno.

El evento era por mesas y a mí me tocó hablar del pueblo. Dije lo que sabía y la gente me 
aplaudió; me sentí muy bien, porque a mí eso no me había pasado antes. Fue una experiencia 
bacana y me ayudó a ver las cosas de otra manera, de forma más amplia. Yo le doy gracias 
a mis hijas por el apoyo, gracias a ellas es que conocí todo esto. Cuando volví al pueblo, 
mi visión había cambiado mucho, era más consiente de las necesidades del territorio, la 
importancia de trabajar en él y para él, pero me sentía rara al ver cómo sólo la juventud se 
preocupa por el pueblo; la gente adulta era y es indiferente a las necesidades.

Después me salió otro viaje para Medellín y la dinámica del evento era parecida a la anterior; 
entonces allá me encontré con gente nueva y con otras que ya había conocido antes; con 
todas, eso solo era risa por todas partes.

Al papá de mis hijas, aunque a veces le da por decir cosas, ya entendió que yo cambié. Una 
no es propiedad de nadie y tiene derecho a salir y luchar por lo que piensa que está bien. De 
vez en cuando él me ayuda con una plata que yo tengo que pagar, o me regala ropa, porque 
de resto todo me ha tocado a mí.
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Yo trabajaba en una casa de familia, pero cuando mi hija tuvo el bebé, renuncié al trabajo para 
cuidar el niño y que ella pudiera trabajar. Me rebusco vendiendo comida, como la torta de 
banano que estamos haciendo hoy; además, tomé unos cursos de semillas y de gastronomía. 
Yo misma me doy mis cosas, pero a veces me da una rabia con este señor, porque cuando le 
da por joder comienza a echarme todo en cara; entonces, no le quiero recibir nada, pero mis 
hijas me dicen “mami no sea boba, recíbale que bastante aguantó usted en la vida con él como 
para no recibirle nada ahora”.

Participación

Así fue pasando el tiempo, y en el movimiento ambiental yo les colaboraba y colaboro con 
la comida y otras cosas. Con todo lo que toque hacer para las reuniones, todas ponen los 
ingredientes y yo preparo. Luego, llegó el día de la Consulta Popular Ambiental; el 26 de 
marzo del año 2017, y quedé aterrada del resultado. Me sentía contenta de ver que la gente 
había tomado conciencia, que uno sin agua no vive y eso que a varias personas les habían 
dado trabajo en la mina. Lo cierto es que Cajamarca es agrícola y eso se respeta.

Política

Después fue la elección del actual alcalde, que hacía parte del movimiento ambiental. Ganó 
no porque la gente lo prefiriera o estuviera convencida de todas sus propuestas, sino porque 
era el menos malo y estaba en contra de proyectos mineros o multinacionales que afectaran 
el territorio. Como alcalde tiene cosas buenas. Por ejemplo, se va a echar azadón y a arreglar 
las vías… dígame usted qué alcalde hace eso.

Por otro lado, la está embarrando (acciones incorrectas), porque dicen que cuando se pone 
bravo, grita a todo el mundo en la alcaldía, es grosero, no le gusta atender a la gente que votó 
por él y así… También cuando fue la marcha indígena, no la quiso recibir en el pueblo, así 
que con las jovencitas del movimiento nos tocó hacer de todo para ayudar; por ejemplo, me 
ofrecí a prepararles comida. Lo bueno es que ahora en el movimiento hay gente nueva, el 
alcalde les dio trabajo a los antiguos y eso les ayuda, pero no querer escuchar a la gente es 
un error muy grave, perjudica al movimiento, que es alternativo y ya nadie va a creer en lo 
que propongan. Con el caso de la multinacional Aguacate Hass, salió un video donde él dice 
que eso no afecta la tierra para nada, cuando todas aquí sabemos que no es bueno. Imagínese 
que él, que se supone es alternativo, les mandó la policía a unas chinas (mujeres jóvenes) 
del movimiento que querían mostrar un video donde se explica por qué el monocultivo y 
lo que hace la multinacional afectan el territorio. La excusa del alcalde fue decir que no 
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habían sacado el permiso para presentar el video en el parque. Eso es otra embarrada (actuar 
incorrecto), porque está ejerciendo la misma represión que siempre hacen todos los alcaldes; 
entonces qué es lo tan diferente que se mostraba y decía ser para que votaran por él. Lo que 
yo le puedo decir es que, cuando las cosas están mal hechas, uno las debe decir y yo fui una 
de las que apoyó al alcalde, pero si él la embarra, pues se le tiene que decir, y si tengo que 
dejar de apoyarlo, se hace, porque primero está el bienestar del territorio y de la comunidad.

1.2 Salí adelante y hoy vivo independiente

Raíces

Pertenezco a familias campesinas inmigrantes que llegaron a Cajamarca en busca de 
oportunidades, huyendo de la violencia y la hambruna en Santander y Boyacá por los 
conflictos políticos del centro del país. Mamá nació en Cajamarca y papá en Santa Elena; no 
fueron estudiados, en esos tiempos no se pensaba en eso, sólo en sobrevivir con lo que había 
aquí. Mi papá era agricultor, dueño de una finca y varias vacas lecheras, y mi mamá partera, 
ayudaba a las mujeres a dar a luz; algunas veces también vendía gallinas. El tener que ir de 
finca en finca por sus trabajos les permitía tener mucha gente conocida y por eso les llegaba 
información de todo. Recuerdo de pequeña escuchar en la casa conversar de política; que si 
los cachiporros, que si los godos, los chulavitas4, … yo no entendía nada de eso.

Nací el 26 de enero de 1974 en el hospital Santa Lucía de Cajamarca. Dicen que mi padre se 
alegró porque me parecía a él; heredé sus ojos claros, y que por eso fui su consentida “Veía 
por mis ojos”, sin embargo, ese lugar no significó privilegios en mi vida.

Fuga

Abandoné la casa materna con mi novio a los 14 años, el 24 de mayo de 1988. Era una niña, 
no fui consciente de la decisión, tenía miedo y no quería sufrir más el maltrato que veía a mi 
alrededor. Además, estaba enamorada y creía que iba a vivir feliz. Era una joven sentimental y 
tímida, enamorada de un comerciante y carnicero, un hombre mayor con poder y posibilidades 
económicas, en el que vi la oportunidad para hacer realidad la vida que soñaba. Puedo decir 

4 En la historia de la violencia en Colombia, los “cachiporros” era la expresión despectiva dada a los seguidores 
del Partido Liberal; “chulavitas”, el grupo paramilitar a fin al Partido Conservador y “godos”, el término 
despectivo para dirigirse a los seguidores del Partido Conservador.
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que mi sueño de vida era el amor y formar una familia, no importaban los sacrificios. Ahí 
empezó el calvario del que afortunadamente pude salir y ahora puedo contar.

Nadie me echó de casa, aunque hoy entiendo que hui porque no era un buen vividero. Las 
peleas entre papá y mamá por hechos de infidelidad eran a diario. Por eso, creo que buscaba 
alejarme del lugar que consideraba peligroso.

Descendencia

Tuve el primer hijo a los 15 años, un muñeco para jugar, y a los 20 me embaracé del 
segundo niño. La convivencia con mi marido se hizo insostenible por sus infidelidades. Los 
agarrones era el pan de cada día y, por eso, con el apoyo de mi abuela, que era modista, decidí 
abandonarlo. Cogí mis cosas y me fui con un niño de 5 años y embarazada de 4 meses.

Durante la estancia en la casa de mi abuela, a los 6 meses de embarazo, la señora de un 
trabajador de la finca de mi papá, con dificultades dio a luz una niña, y por no tener atención 
médica oportuna la mujer se desangró y falleció. El viudo dejó a la niña a mi cuidado, porque 
él tenía otras niñas, dijo que se responsabilizaba de la leche y los pañales. Sin embargo, 
cuando ella tenía 4 meses, el hombre desapareció.

Yo estaba feliz, porque siempre quise tener una niña, y cuando ella tenía 3 meses nació mi 
segundo hijo. El embarazo del niño fue triste para mí porque las conversaciones con mi 
marido terminaban en peleas e insultos. Él no iba a visitarnos, y un día mi hijo mayor le contó 
que yo tenía una “mona” (niña), enseguida fue a inspeccionar, y se enamoró de la niña. De 
nuevo, con su labia me convenció para volver juntos. Él se veía contento y enseguida empezó 
a construir una casa para nosotras, entretanto, seguíamos donde mi abuela, y “Ahí me gané a 
mis cuñadas”, con ellas no había tenido buenas relaciones.

Infidelidades

Durante un tiempo, por la niña, ese hombre cambio mucho. Yo creí que se había ajuiciado. 
Construyó la casa, incluso consiguió una muchacha para que me ayudará, pero lo triste fue 
que lo suyo terminó en romance y se salió a vivir con ella. Duraron como siete años juntos 
y cuando estaba con ella dejó embarazada a otra. A mí me abandonó con los dos niños y la 
niña. Cuando discutía con la muchacha, aparecía en mi casa y terminábamos en duras peleas; 
en ocasiones me cogía a la fuerza y me violentaba sexualmente. A partir de ahí le empecé a 
coger asco por la violencia y tanta infidelidad.



R
ev

is
ta

 C
al

ar
m

a 
V

ol
. 2

 - 
N

úm
. 3

/ 
Se

pt
ie

m
br

e 
20

23

234

En medio de esas violencias quedé embarazada, a los 21 años, de mi tercer hijo. Me embaracé 
porque con tanto trabajo cuidando al niño mayor y a las bebas, niño y niña, olvidé tomar 
la pastilla para planificar. Cuando le conté del embarazo a mi marido, me pidió que no lo 
tuviera, pero me dije: “si he sido capaz de hacerme cargo de una niña que no estuvo en mi 
barriga, no voy a abortar a mi propio hijo”. Así que tuve que cuidar a las tres bebas en dos 
años. Siempre pensé separarme de él por su cinismo; no me respetaba, no le importaba pasar 
con mujeres frente a mí y sus hijas. Pero me faltaba berraquera (fuerza) para dejarlo.

Sorpresa

Después de un tiempo, cuando se recrudeció el conflicto armado en el país, en 1998, el padre 
de la niña regresó. Ella ya tenía 4 años. Yo me puse nerviosa, entonces mi papá le dijo que 
me hiciera los papeles para adopción, pero nunca los hizo. Me quedé con tres hijos varones 
y mi mona. Recuerdo esta época como la más dura que he vivido.

Separación

Mi hijo mayor tenía 14 años cuando decidí separarme. Estaba dolida y cansada. Quien me 
ayudó a tomar la decisión final fue un tío por parte de papá. Yo le dije, “tío, él ya no me 
quiere porque no me respeta”, me prestó la plata y me explicó: vaya al juzgado y pregunte 
cómo puede separarse, y que le responda. Si él tiene bienes, que le dé su parte. El abogado 
consiguió sacarle la casa en la vivimos hoy, y la cuota de alimentos por $15.000 pesos que 
me llegó hasta los 18 años del hijo mayor.

Empecé a buscar trabajo en el campo como jornalera, a coger tomate, granadilla y gulupa. 
Mientras yo trabajaba, mis hijos se cuidaban entre ellos y a la niña. La soledad facilitó que mi 
hijo mayor se metiera con malas amistades y terminara agarrando vicios, viajando colgado 
en tractomulas y siendo parte de las barras bravas del equipo de fútbol Atlético Nacional. 
Fueron cuatro o cinco años de peleas, preocupaciones y tristezas. Enseguida, mi exmarido 
me responsabilizó del hecho y me trató de vagabunda, como si la responsabilidad fuera sola 
mía. Aunque estaba segura de que la culpa era de los dos, no dejaba de sentirme culpable; sin 
embargo, me tranquilizaba un poco pensar que los dejaba solos porque no había tenido más 
opción. Recuerdo que mi hijo mayor se graduó “entre trancas y mochas”. Pese a todo lo que 
le ha pasado, mi hijo es buena gente. Hoy día está en un gimnasio, y le trabaja al cuerpo, hace 
fisicoculturismo. La madre de una novia que tuvo, le ayudó a salir de los vicios; esa señora 
era de la religión Pentecostal.
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Mi marido ha sido tan sinvergüenza que a veces se ha escondido en mi casa, para que las 
mujeres no le pidan plata. Una muchacha tuvo que hacerse prueba de ADN para que le 
reconociera el hijo. Al final, tiene seis hijos y dos hijas. Hoy tenemos amistad, aunque a mis 
hijos e hija no les gusta.

Violencias

Por aquí dicen que hay gente que atrae cosas malas, y lo creo; a mí me ha perseguido la 
violencia, en especial la violencia contra las mujeres. A los trece años vi una escena de 
violencia de mi abuelo a mi abuela. Él llegó tarde y borracho, mi abuela estaba enojada y 
no quiso abrirle la puerta de inmediato, cuando finalmente la abrió, él la agarró a golpes con 
una linterna de las antiguas. Yo lo presencié y me marcó para siempre. Esta escena y otras 
sembraron en mí el miedo que me llevó a aguantar maltrato durante muchos años. Y como 
he dicho antes, en mi casa materna era el pan de cada día. Así, desde niña, me ha rodeado 
la violencia contra la integridad, dignidad y libertad de las mujeres. Todo esto me generó 
inseguridades que impidieron que actuara mucho antes para coger las riendas de mi vida.

Sufrí mucho con el padre de mis tres hijos, y la hija que no parí, que quiero igual que a los que 
cargué en la barriga. En especial, recibí humillaciones, desprecio, golpes, violencia sexual e 
insultos como reacciones de él a mis reclamos por sus infidelidades.

Papá

El 7 de abril de 1999, alguien llamó a mi suegra y le contó que algo le había pasado con mi 
papá en la finca, en Potosí; desde ese momento yo sospeché que estaba muerto. Enseguida 
el alcalde pasó por mí, mi mamá, mi hermana y por el inspector de policía que hacía el 
levantamiento de cadáveres. A lo que llegamos al lugar vi que mi papá tenía una sábana 
blanca por encima. Me dio frío, sentí que me faltó el aire, como que me caía. Allí pedí una 
aromática de manzanilla. Lo mataron por la espalda, tres tiros. Quedó con la mano así: “el 
dedo pulgar tocando el índice y los otros tres dedos levantados”. Le pegaron tiros en la 
cabeza hacia la cara. La sangre era negra, negra.

Recuerdo que hubo habladurías sobre el asesinato. Mis tíos, hermanos de mi papá, dijeron 
que lo habían asesinado porque era concejal. Otras personas decían que lo habían matado por 
sinvergüenza, que probablemente un marido celoso. Durante un buen periodo tuvimos miedo 
y zozobra, hasta que yo decidí averiguar por mi cuenta, y después de un tiempo se supo que 
había sido el Frente 20 de las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
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- Ejército del Pueblo), que lo habían asesinado porque lo acusaban de ser auxiliador del 
Ejército. Tuve la oportunidad de hablar con esa gente, sólo quisieron hablar conmigo, me 
contaron todo, fue duro, muy duro…

Este es otro hecho que marcó mi vida. Mi papá me compraba crema (helado) en el parque. 
Alguna vez me dijo: “tienes que regalarme 12 hijos”, adoraba sus nietos y nieta. Dejó cinco 
hijos por fuera del matrimonio, cada uno con diferentes mujeres. No fue un santo, pero era 
mi papá. Es raro, pero su muerte nos cambió la vida, porque se nos abrieron otras puertas.

Superación

En el 2001 decidí volver a estudiar, me ayudó a tomar la decisión mi tía menor. Validé sexto 
de bachillerato a distancia, por la noche. No sé cómo cogí a ese señor, a mi exmarido, por 
el lado amable y me dijo que, si no iba a descuidar a los muchachos, la niña y la casa, me 
apoyaba. Por eso, tenía que llevar dos de los muchachos cuando iba a hacer tareas para que 
no me pusiera problemas. Como dicen en su texto (Jubeto, Larrañaga & De Pinho, 2016, 
p.139) “para que existan más oportunidades lo fundamental es desarrollar las capacidades 
humanas, es decir, promover su capacidad de organizar su vida de acuerdo con su visión 
personal de qué es lo más profundo y lo más importante”.

El mismo año que inicié el divorcio, en el 2003, me gradué de bachiller, y en el 2004 cuando 
cerró el proceso de separación seguí estudiando en un programa del SENA (Servicio Nacional 
de Aprendizaje) “Jóvenes Rurales”. Para conseguir esta formación me ayudó una cuñada que 
trabaja en la alcaldía. Aprendí a hacer postres. Estudié seis meses y me hice tecnóloga en 
“Procesamiento de frutas y verduras”. Luego, junto a mi hermana, participé en el Fondo 
Emprender. Fuimos dos veces, era cuestión de tiempo e investigación y no pudimos seguir, se 
nos cayó porque después fue muy difícil acceder. El Fondo exige bastante trabajo y muchos 
requisitos, nosotras queríamos la máquina despulpadora, pero no lo logramos.

Más adelante volví a estudiar, junto con mi mamá “Trabajo Pecuario”. Aprendí a castrar 
cerdos, poner inyecciones, a chuzar el perro y otras cosas. Después estudié “Tecnólogo 
Ambiental”, si lo hubiera terminado lo podría haber homologado en la Universidad del 
Tolima.
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Oportunidad

Después del homicidio de mi papá salió lo de Familias en Acción, y fui favorecida, porque 
él había sido víctima del conflicto armado. Así pude ayudar más para el estudio de mis hijos 
y la niña. El papá les daba los útiles y yo los uniformes, y lo que yo trabajaba extra era para 
los recreos. Estudiaron bachillerato, el mayor y la niña, los otros dos sólo hasta noveno de 
bachillerato, se salieron y empezaron a trabajar, el menor con el papá en la carnicería y el 
otro en lo que le saliera. Había muchas necesidades en la casa y tomaron la iniciativa de que 
era mejor ayudar.

Cuando entré al grupo de la comunidad de víctimas, en Familias en Acción me eligieron 
como “Madre Líder”, yo era de las que opinaban y hacían preguntas. Duré cuatro años, y ya 
estaba separada. De ahí me vincularon a la Mesa de Víctimas de Cajamarca y salí postulada 
como lideresa de Cajamarca a la Mesa de Víctimas Departamental en el 2010. Una cosa llevó 
a la otra, el capacitarme me llevó a incidir en lo ambiental, y por estar también estudiando 
tecnología ambiental en el SENA.

También estuve postulada en el 2016 para el Consejo por el partido de la “U”, el ambiente 
me llevó a eso. Conseguí 90 votos, no lo logré porque necesitaba 150 votos. No tenía plata y 
para hacer política se necesita plata. Yo no tengo.

Ambiental

No estuve activa en el Comité Ambiental porque estaba en la Mesa de Víctimas, y luchando 
por sacar adelante mi familia; sin embargo, estaba en contra de la minería a cielo abierto; 
nos daba miedo pensar en un Cajamarca pelado convertido en un desierto. Recuerdo que el 
actual alcalde nos daba información y aclaraba dudas. Un amigo de mi hijo mayor iba casa 
a casa para contarnos cosas sobre la minería. Debo decir que, también nos visitaba la gente 
de AGA (AngloGold Ashanti); incluso, mi hijo mayor al principio de su llegada trabajó con 
ellos porque no veía otras opciones. Se retiró porque tuvo problemas.

Los de AGA nos engañaron, no sabíamos nada sobre el daño ambiental. Cuando se ganó 
la Consulta Popular me alegré, y a partir de ese momento se ampliaron los espacios de las 
charlas-debates, en lugares al aire libre para los llamados Cabildos Abiertos. Se organizó la 
oposición contra AGA. Empezamos a cuestionar a dónde se estaban llevando los dineros 
de las regalías mineras, y por eso me animé cuando empezó todo lo de la Consulta, estaba 
estudiando y tenía miedo. Hasta ayudé a informar, poco, pero ayudé. Voté con angustia e 
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incertidumbre, y cuando ganamos mi alegría fue muy grande, incluso de ver la gente tirada 
en la calle celebrando, pitos, tambores, marchas, risas, gritos, lagrimas…

No participé en las marchas carnaval porque estábamos amenazadas por la muerte de mi 
papá. Mis hijas sí estuvieron en las marchas y todas las actividades contra la AGA. Así que 
eran mi consuelo y alegría.

1.3 Entre el amor y la resistencia

Antecedentes

Mi madre fue una mujer fuerte, valiente y, sobre todo, mujer de un solo hombre durante toda 
su vida. Mi papá decía que antes de conocerla, un viejo en un parque le predijo que llegaría 
a su vida una mujer de la cual se enamoraría y con quien construiría una familia; ella fue mi 
mamá, porque estuvieron juntos hasta que él murió. Mi papá era el único que yo sentí que 
podía entenderme realmente y quien siempre me apoyó de forma incondicional. A un año de     
su muerte, lo extraño como el primer día.

A veces siento que el saber que a mi papá y mi mamá les había funcionado me hizo creer 
que también yo podría pasar toda mi vida enamorada de la misma persona y viceversa. Lo 
intenté con todas mis fuerzas y di todo de mí para que saliera bien, pero ahora reconozco 
que me apresuré y terminé teniendo a mis hijas con alguien que sólo se mostró como lo que 
realmente es, cuando yo ya estaba embarazada.

Estando en el bachillerato comencé a interesarme por defender el territorio, gracias a las 
capacitaciones de dos jóvenes líderes del municipio, muchos chicos y chicas del pueblo nos 
animamos con la idea de resistir a la llegada de la minera AGA. En ese entonces yo cuidaba 
a mis sobrinas que tras la muerte de mi hermana mayor habían quedado huérfanas. Trabajaba 
en el canal comunitario como camarógrafa y empecé a estudiar cine, mediante a una beca que 
un profesor del colegio me había ayudado a conseguir. Entonces fue cuando conocí al padre 
de mis hijas.

¿Amor?

Aunque al principio de nuestra relación no me sentía enamorada de él, pronto comencé 
a enamorarme porque nuestro primer año de relación fue hermoso. El segundo tuvo sus 
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tropiezos, pero nada que me diera indicios del monstruo que después enfrentaría; y pronto 
quedé embarazada de mi primera hija, Cristal.

Mi embarazo fue de alto riesgo y eso, sumado a las amenazas de muerte que comenzaron 
a llegarnos a quienes nos habíamos hecho visibles por informar sobre las consecuencias 
negativas de la explotación minera, hizo que tuviera que alejarme del movimiento ambiental. 
En los primeros meses de mi embarazo, el padre de mi hija terminó saliendo con otra chica y 
poco tiempo después se fue para Bogotá con toda su familia.

Entré en una terrible depresión de la que no hubiera podido salir sin el apoyo de mis amigas 
del movimiento, amistades que forjé mientras nos formábamos y formábamos a la gente 
sobre la importancia de preservar nuestra riqueza natural. A pesar de que mi condición de 
salud, tanto física como emocional, me impedía estar en los procesos; ellas me mantenían 
informada y me invitaban a actividades que armaban con las chicas del primer colectivo de 
jóvenes, que trabajaba por defender el territorio de la amenaza medioambiental. Pero no 
éramos las únicas. Con nosotras, se fueron formando organizaciones campesinas en defensa 
de la vida y llegado el momento decidimos formalizarnos; así nació COSAJUCA la primera 
organización de gente joven en defensa del territorio.

Ellas eran mis amigas, las que me acompañaron en la mala, nos unía mucho el gran amor 
que tenemos por las montañas de Cajamarca, por nuestra gente, por este territorio que nos 
ha hecho todo lo que somos. Pese a que muchas de nosotras nos alejamos de los procesos, 
aun hoy perdura la organización “COSAJUCA” (Colectivo Socio Ambiental Juvenil de 
Cajamarca), que fundamos un puñado de jóvenes de mi generación con el fin de proteger el 
territorio y trabajar con la gente.

Es así como las distintas organizaciones que se formaron en pro de buscar alternativas de 
crecimiento económico y defender los Derechos Humanos para resistir la llegada de la 
mina que prometía trabajo y progreso, conformaron el Comité Ambiental y Campesino de 
Cajamarca y Anaime.

Modernidad

En medio de mi depresión sentí que el proceso era lento, pero, para cuando me di cuenta, 
tenía a Cristal en mis brazos y era lo más lindo que había visto. La amé desde el primer 
momento. Mi vida cambió. Mi lema era la libertad, y lo sigue siendo, aunque creo que en el 
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amor por mis hijas he encontrado otro tipo de libertad, aquélla que se experimenta al ver que 
por más que la vida te golpee algo te mantiene en pie, eres más fuerte.

Pero tardé en experimentar esa fuerza y cuando el padre de mi hija volvió aparecer en 
escena, al poco tiempo del nacimiento de la niña, sentí que lo mejor sería darme una segunda 
oportunidad con él, pues yo había crecido en un hermoso hogar, en el que, pese a la pobreza, 
siempre hubo amor. Pero el padre de Cristal era incapaz de dar amor, era demasiado celoso 
y violento, había tenido una infancia difícil y las marcas de la vida le habían dejado huellas 
profundas.

Aparte de las infidelidades, él me golpeaba. Lo denuncié varias veces, pero también varias 
veces volví con él. Hice mucho por intentar que mi hija creciera con el papá. En una de 
esas oportunidades parecía haber cambiado; yo estaba intentando estudiar y trabajar y él, 
colaborando. Quedé embarazada de mi segunda hija, pero un día cualquiera, se molestó 
porque unas compañeras con las que estudiaba fueron a recoger un trabajo y me pegó sin 
importarle que yo estuviera embarazada.

Nuevamente nos separamos y no volvimos a vivir juntos. Él se fue para Bogotá, pero volvió 
al poco tiempo y quería convivir con las niñas. Comenzó a venir cada ocho días a quedarse 
conmigo y las niñas y pronto nuestra relación se reanudó, pero los problemas se repetían por 
las mismas razones, hasta que un sábado cuando llegó de Bogotá, yo estaba acomodándole 
la ropa en los cajones, mientras él veía televisión recostado en la cama, y de pronto tuve un 
presentimiento.

Maltrato

Algunos días atrás una mujer me había llamada asegurando que ella era la esposa del papá de 
mis hijas, que sospechaba que él seguía conmigo, con la mamá de las niñas. Yo le respondí 
que, en efecto habíamos vuelto hacía ya bastante tiempo; en ese momento, la vieja comienza 
a insultarme y yo le cuelgo el teléfono, le llamo a él y le cuento lo que pasó; niega tener algo 
con alguien más y las cosas quedan así. Recordé eso mientras acomodaba las dos mudas 
de ropa que traía en el maletín para quedarse el fin de semana, y simplemente devolví las 
prendas a su maletín y le pedí que se fuera. No me tomaba en serio, me decía que yo estaba 
loca y no se quería ir, terminó pegándome, hasta el punto de que mi familia se dio cuenta y 
llamó a la policía.
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Los agentes me llevaron de inmediato a la comisaria de familia, pero estando allá, el tipo 
monta toda una historia de que yo me niego a dejarlo compartir con sus hijas; inventó toda una 
escena, en la cual justificaba los golpes que me dio porque yo era quien lo había provocado. 
Lo más indignante fue que la inspectora me obligó a dar una vuelta con él y las niñas bajo el 
argumento de que yo no podía negarle su derecho a convivir con sus hijas. Eso a pesar de lo 
golpeada que yo estaba. Ella sólo dijo que a él le dejaría el antecedente que me había pegado; 
y allí mismo el policía que nos acompañaba manifestó indignación con semejante decisión.

Libertad

Ese día caminando por el parque, llena de miedo, pero sobre todo de frustración, yo hubiera 
deseado devolverle cada golpe. Mi consuelo fue que supe que jamás volvería con él, pero 
volvió a pegarme en otras oportunidades a pesar de que ya no teníamos nada; tardó en 
dejarme en paz hasta que un día lo hizo. Al principio fue duro, sin embargo, pronto comencé 
a sentirme libre, a refugiarme en el amor de mis hijas, a concentrarme en su cuidado. Tuve 
que enfrentar muchas cosas sola, él a veces ayudaba económicamente y a veces no, a pesar 
de estar demandado.

Aunque aún no he logrado que pagué por todas las veces que me pegó, por lo menos ya hace 
muchos años que lo saqué de mi vida y no me relaciono con él más que para cosas referentes 
a las niñas. Pese a los problemas que hemos tenido, trato de que las niñas no pierdan del todo 
el contacto con él, porque finalmente es su papá.

Actualmente, vivo sola con mis hijas Cristal y Samuel y me he reintegrado a las actividades 
del movimiento social, -no como antes, porque ahora soy mamá y debo trabajar y criarlas-, 
pero apoyo, siempre inculco en mi niño y mi niña la responsabilidad de defender la vida 
de estos hermosos paisajes y han llegado a ser tan ambientalistas como yo. Mi proyecto 
inmediato es tener bien a mis hijas y aprender a pintar murales.

De lo anterior es importante mencionar que de acuerdo con Brigitte Vassallo en su texto 
Desocupar la maternidad, se le ha dado muchas vueltas al tema de la maternidad, pero no se 
ha logrado desocupar.

Hemos luchado por desmontar la construcción según la cual no tener hijas e hijos nos 
convertía en no-mujeres, en mujeres venidas a menos. Ahora nos toca también dinamitar 
el concepto según el cual dejamos de ser mujeres precisamente al tenerlos y convertirnos 
en esa cosa abstracta, despolitizada, des-sexualizada y des-socializada que es La Madre 
(2014).
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En consecuencia, el rol que las mujeres han asumido como lideresas ambientales en 
Cajamarca, junto al de madres y cuidadoras, muestra la intención de persistir y no dejar de 
lado su papel político en la defensa del territorio.

1.4 Resistencia de libertad y sanación

Tradición

Soy una mujer de la nueva generación de Cajamarca, con apenas 20 años, y aunque por las 
circunstancias -mis padres han vivido la mayoría del tiempo aquí en el casco urbano-, soy 
una mujer con raíces e identidad campesinas porque mis abuelas vivieron de eso toda la vida, 
de la tierra, de la siembra y cosecha de los productos que han caracterizado a Cajamarca 
como la despensa agrícola del Tolima y de Colombia.

Mi vida ha transcurrido aquí, en las montañas de este pueblo lleno de historias y cultura 
campesina, pero también con grandes atributos de una cultura muy tradicional y violenta. Ser 
mujer en un municipio como éste no es nada fácil y menos cuando se es joven y se tiene ideas 
nuevas y formas de pensar y actuar diferentes, porque desde muy pequeñas se nos condiciona 
a ser esposas, madres, amas de casa...

Mi madre es una mujer joven y muy trabajadora; siempre había estado al lado de mi padre 
ayudándole en su trabajo, pero cuando la situación económica se complicó en la casa debió 
salir a buscar trabajo. Mi padre ha trabajado casi toda su vida en la carpintería, un oficio duro 
que ya casi nadie ejerce, pero que a nuestra familia nos ha dado el sustento durante muchos 
años. De hecho, durante la presencia de la AGA (AngloGold Ashanti) aquí en Cajamarca, 
a mi papá le compraban unas canastillas que necesitaban para sacar las muestras de tierra, 
supuestamente, en la etapa de exploración que estaban realizando, aunque eso no parecía 
ninguna exploración porque eran demasiadas canastillas las que pedían y no solo mi papá era 
el proveedor, sino que también había otros de fuera; utilizaban miles cada semana. En esos 
años, mi familia alcanzó a tener mucho trabajo y casi todas ayudábamos ahí en la carpintería, 
pero cuando empezó todo esto de la Consulta Popular, la empresa empezó a hostigar a mi 
papá para hacer campaña a favor de la minería, y eso a él no le gustó. Mi abuelo, que nunca 
estuvo de acuerdo con eso, decía que “el dinero de la minería es maldito” y pareciera que el 
viejo tenía razón, porque en la familia después de tener muy buena estabilidad económica, 
entramos en una crisis donde nos tocó vender muchas cosas de la casa; hasta ahora las cosas 
van mejorando nuevamente. Mi madre tiene un restaurante, empezó con un negocio pequeño, 
y ya es muy reconocida aquí en el pueblo. A veces yo trabajo allí.
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Hogar

Ellos solo tuvieron dos hijas, mi hermano que es mayor a mí y yo, la niña de la casa. A él 
siempre le dieron más libertad que a mí. Claro, porque era el mayor lo dejaban salir sin 
problema, pero a mí, ni a la esquina, o sólo si iba acompañada de él. Aunque no sé por qué a 
mí siempre me gustaron los juegos de niños, yo corría y jugaba como un niño y eso a mí papá 
nunca le gusto, él es un hombre serio, metido en sus cosas de política y esas vainas. Siempre 
lo admiré mucho, me gustaba escucharlo hablar de sus temas, pero cuando fui creciendo y 
aprendiendo cómo funcionaban las cosas en la casa, me di cuenta del trato que daba a mi 
mamá.

En un tiempo mi papá tomaba muchísimo y una noche, llegó ebrio, a buscar problema a la 
casa y a montársela (maltratarla) a mi mamá, y ahí como yo ya estaba grandecita me metí 
a defenderla y eso fue lo peor para él; duramos un par de años sin hablarnos, ahora ya nos 
llevamos mejor, aunque él no está de acuerdo en muchas cuestiones de las que hago, como 
salir a marchar o en la forma en la que me visto. Está muy acostumbrado a que las cosas se 
hagan como él dice o le parece mejor que se deban hacer. Mi mamá ha sido muy sumisa con 
mi papá, en la casa la mayoría de las decisiones la toma él y a mi mamá le da igual, ya ni le 
presta atención, en estos momentos ella solo se dedica a su negocio y la iglesia.

Mi hermano, por su parte, ya tiene una hija y ahora trabaja tiempo completo con mi padre, 
no pudo seguir estudiando. Y yo empecé a estudiar Sociología en la Universidad de Tolima. 
A mi padre al principio no le gustó que yo estudiara esa carrera porque escuchaba que eso no 
servía para nada, pero después que vio a una “doctora” en la alcaldía trabajando y ejerciendo 
esa profesión, ahí si le gustó.

En el colegio siempre fui juiciosa, aunque a veces entraba en polémica con las profesoras 
porque no estaba de acuerdo en temas que nos decían, sobre todo con los hombres, porque 
había algunas muy machistas.

Comienzo

Cuando estaba en el grado 11, ad-puertas de finalizar mis estudios de secundaria, me postulé 
para ser personera en el colegio. Fue algo que surgió a raíz de que, junto a unas compañeras, 
queríamos hacer algo diferente a lo que habían hecho otras personerías, que era prácticamente 
nada; por lo general son espacios invisibles tanto para las peladas como para directivas. 
Decidimos que yo me lanzara a la Personería del colegio y fue toda una sorpresa, porque 
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gané; no me lo esperaba, pero al final fue un trabajo muy bonito. Hicimos varias actividades, 
principalmente orientadas al género, porque como en Cajamarca la violencia es un tema muy 
marcado; dimos varias charlas sobre feminismo y el poder que tenemos nosotras las mujeres 
con el apoyo de la Alianza de Mujeres Campesinas. En un pueblo es difícil hablar de estas 
temáticas, a diferencia de una ciudad donde se ve con más normalidad y se hacen marchas 
feministas, pero acá no, eso es algo raro, no se ve. Fue algo diferente. Uno piensa que porque 
estamos en el siglo XXI estas cuestiones ya están normalizadas, pero en realidad no; en 
los pueblos y sobre todo en la parte rural son cosas que no se tratan ¿Por qué? Somos muy 
conservadoras, chapadas a la antigua y el tema de la violencia en el campesinado ha sido muy 
marcado, entonces, estos comportamientos tienen mucha influencia.

Marchar

A finales de 2019, la alcaldía de ese año quitó los dos últimos meses el transporte escolar 
para la zona rural. Eso me indignó muchísimo, por eso “me puse la 10”, como se dice aquí 
coloquialmente y organicé un grupo entre las personeras de todas las instituciones. Nos 
juntamos y dijimos ¿Qué vamos a hacer? Se llegó al consenso de hacer una movilización para 
que el estudiantado saliera con el uniforme a marchar. Fue muy “bacano” (muy buena acción); 
hasta el momento ha sido la única movilización en la que las estudiantes han tomado la voz 
por todas las calles de Cajamarca, con tarros y pancartas, y finalmente, nos plantamos en el 
parque justamente en hora laboral, a reclamar y exigir el transporte para nuestras compañeras 
y compañeros de la zona rural.

Aunque no logramos que la administración volviera a garantizar el transporte escolar para 
finalizar el año, la experiencia fue genial. Nunca se había visto a las instituciones educativas 
tan unidas como para esta clase de reivindicaciones. Vimos que no sólo en los procesos 
ambientales se puede lograr esa unidad para exigir, sino también en el sector educativo.

Fue realmente algo muy simbólico que nunca se había dado en el pueblo, y fue la primera 
vez que estuve en la organización de una marcha. De ahí surgió un grupo, que es con quienes 
hemos estado en todos estos temas, y somos quienes creamos el Comité de Paro de acá de 
Cajamarca. Al mismo tiempo, inició la movilización del Paro Nacional, a finales de 2019, 
y ahí hicimos varias actividades, desde las convocatorias hasta la organización de las ollas 
comunitarias.
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Aprendizaje

El Comité de Mujeres o Alianza de Mujeres Campesinas de Cajamarca y Anaime, de la que 
hago parte, es un grupo de mujeres “berracas” (valientes), promotoras de la consulta y defensa 
territorial en Cajamarca, que se unió a raíz de esos procesos y de todas las problemáticas 
económicas y familiares que vivieron. En 2018 nació esta bonita alianza de mujeres que, con 
la ayuda del colectivo COSAJUCA y el Comité Ambiental y Campesino, crearon proyectos 
productivos para la libertad de su economía. La mayoría son mujeres que ha pasado por algún 
tipo de violencia, como la económica, porque no participaban en las decisiones y actividades 
de la finca.

La Alianza es un espacio de muchas actividades, de encuentro con nosotras mismas, unión, 
aquelarres de saberes ancestrales, y ahí estoy yo aprendiendo con ellas, las cuchas (mujeres, 
mayores), como les digo de cariño. Aprender de mis viejas ha sido muy importantes para mí. 
Cada una de estas mujeres mayores son parte de mi vida porque son muy valientes y fuertes, 
mujeres de libertad y sanación, mujeres yerbateras que cultivan la tierra y son aguerridas en 
las luchas contra las multinacionales extractoras.

Compartires

Uno de los proyectos de las mujeres de la alianza es la participación en los mercados 
agroecológicos, organizados, principalmente, en el suroccidente del país. Una vez fui a 
acompañarlas a Pereira, a un mercado de ésos. Yo les ayudaba con el tema organizativo y las 
cuentas. Esa vez llevábamos aromáticas, tortas, tubérculos y productos que ellas cosechan y 
transforman. En ese viaje íbamos cinco mujeres y nos fue súper bien porque vendimos todo 
a muy buen precio; en estos mercados la gente es consciente de que los productos orgánicos 
llevan más cuidado y, por lo tanto, tienen un valor agregado.

Territorio

En un recorrido por gran parte del cañón de Toche en la vía hacia el volcán Machín y al cañón 
de Anaime, donde está el páramo Semillas de Agua, junto a la escuela de Agroecología y 
Semillas, conocí varios rincones y montañas de Cajamarca, y algunas fincas de aliadas del 
Comité Ambiental, donde llevan procesos muy bonitos.

De caminar bastante, me encontré con la imponente biodiversidad de Cajamarca, algo 
realmente hermoso; es precioso en todos sus ámbitos. También observé que, incluso en la 
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Colosa, donde se realizó la exploración del proyecto minero de la AGA ya volvió a reverdecer; 
claro, con sus modificaciones, porque el suelo no queda igual.

En el recorrido nos acompañaban compañeras del departamento de Córdoba, y desde sus 
experiencias nos compartían la admiración por la tierra de Cajamarca porque en su territorio 
muchas tierras están cubiertas por agua y tienen que cultivar al pie del río en muy poco 
terreno y para muchas familias. Esto me ha llevado a entender cada vez más la riqueza que 
tiene Cajamarca en sus empinadas y extensas montañas.

Aguacate

Da mucha tristeza ver esas trasformaciones tan bruscas, como la tala del bosque de palma 
de cera, a manos de otra multinacional que quiere despojarnos el territorio. Multinacionales 
chilenas del monocultivo de aguacate Hass5 que va en contravía de la biodiversidad de 
Cajamarca.

Seguimos

Estos procesos me han dejado un aprendizaje muy valioso porque uno ve que la resistencia 
se hace desde el corazón, porque la vida en nuestro país para mucha gente ha sido muy 
difícil, para los colectivos, las organizaciones, el campesinado, y principalmente para las 
mujeres. Pero hay que luchar, aprender, amar el territorio y seguir, cada vez con más fuerza 
y resistencia. La fuerza especial de la sociodisea masculina procede de que acumula dos 
operaciones: “legitima una relación de dominación inscribiéndose en una naturaleza biológica 
que es en sí misma una construcción social naturalizada” (Bourdieu, 2000, p. 37).

Sabores y saberes para el futuro (a manera de conclusiones)

Este texto es una cosecha de experiencias, sentires y trabajo de mujeres que se cruzaron en el 
mismo lugar, en una especie de poste indicador de caminos, y entendieron que podían aportar 
sus aprendizajes nacidos en andanzas, reconociendo saberes cultivados independientemente 
del origen, para facilitar que se vea y cuente el trabajo realizado como parte de esas mujeres 
cajamarcunas que contribuyen al sostenimiento de la vida y la defensa del territorio.

5 El aguacate Hass es una variedad específica de aguacate y es la más cultivada y comercializada en el mundo.
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La cosecha de palabras que el texto recoge es producto de los retos que enfrentaron estas 
mujeres, que las llevaron a generar respuestas creativas desde lugares comunes de resiliencia. 
Así produjeron aprendizajes que favorecieron dinámicas de trabajo entre ellas, a partir de 
la escucha, el diálogo, la amistad, el respeto, la sororidad y la colaboración, lo cual les 
ayudo a profundizar y crear juntas nuevos saberes. Esto a partir del intercambio de pensares, 
compartires, risas, llantos, idas, venidas, lecturas y charlas con compañeras de distintas 
geografías y ámbitos sociales de Cajamarca.

Este artículo se origina a partir de la elaboración del proyecto Territorios en conflicto: 
acompañamiento de procesos y consolidación de narrativas sobre sostenibilidad de la vida - 
Fase II (TC2). Surge ante la sugerencia de las mujeres colaboradoras, quienes destacaron la 
importancia de visibilizar su participación constante en el núcleo de la resistencia civil, y busca 
profundizar en el desarrollo de habilidades compartidas entre los habitantes de Cajamarca, en 
respuesta a la extracción de oro a cielo abierto por parte de la empresa transnacional AGA. 
Este último aspecto es abordado en “Territorios en Conflicto Fase I” (TC1).

Y de aquí surgen varias reflexiones, porque a pesar de que las mujeres han permanecido 
activas en el proceso junto a los hombres, poco se ha contado y menos se ha escrito sobre 
ellas. Probablemente, por tres cuestiones: que aún se escribe mucho en lenguaje masculino y 
con eso se piensa que se incluye a todas; por cómo está organizado el poder en la comunidad, 
con los hombres como cabeza visible del movimiento ambiental; y porque el trabajo de 
cuidado de la vida que han hecho y hacen las mujeres en el espacio privado o en voz baja, no 
cuenta como participación para el logro de la lucha social desarrollado en el espacio público 
y en voz alta. Esta forma de presentar los acontecimientos, que da protagonismo sólo a lo 
sucedido en la calle, invisibiliza las contribuciones desde las casas, fincas y vecindarios, por 
ejemplo, los cuidados, buenas prácticas y sostenimiento de la vida realizadas por mujeres.

En los talleres de la primera fase de TC1 se observó cómo en actividades públicas, en las 
que las convocatorias son dirigidas a hombres y mujeres, la presencia de ellas es escasa 
y, además, intervienen poco. Asimismo, cuando la convocatoria se dirige sólo a mujeres 
y participan hombres como talleristas, asisten más mujeres, aunque no todas hablen. En 
esos talleres tampoco se reflejó inconformismo por no aparecer como protagonistas. Estas 
situaciones no contribuyen a que se reconozcan sus aportes, pues no se escuchan sus voces, 
ni se da importancia a lo que hacen, y, por tanto, se desconoce dónde han estado y qué han 
hecho durante la acción comunitaria.
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La lectura acerca de la invisibilidad de las mujeres en la lucha socioambiental se plasmó en 
las memorias del proyecto TC1. Por eso se tuvo en cuenta en la formulación del proyecto 
TC2. Lo anterior favoreció la creación del grupo de enfoque feminista en el equipo TC2 
Tolima. De manera que las cuatro mujeres del equipo se centraron en un proceso concreto de, 
con y para las mujeres de Cajamarca. Los retos eran tres: tejer relaciones entre ellas al interior 
del equipo; adelantar talleres para propiciar espacios de confianza y amistad con mujeres 
cajamarcunas; y escribir un artículo para visibilizar su lucha socioambiental en el municipio.

Así, se inició un camino con muchos desafíos para hacer lecturas de los paisajes que se 
forman entre montañas y valles de Cajamarca, visto con gafas violetas nacientes y miradas 
pasadas por el corazón de las mujeres. Se sacaron los zapatos del pavimento para subirse 
a los camperos, a esos transportes pequeños que se mueven productos y cuerpos con sus 
historias transitadas por veredas y se anduvo trochas para llegar a los sitios donde habitan 
otras mujeres de las que van poco por la ciudad.

Al inicio fueron visitas para “echar el cuento” (informar del proyecto) de lo que se iba a 
hacer y la importancia de contar con ellas. Casi todas ofrecen de lo que tienen en casa, buen 
café cultivado en la zona o aguapanela (agua dulce de caña). Entre esos olores y sabores van 
surgiendo las primeras habladas, los acercamientos para generar confianza, lo cual es algo 
complejo en la Colombia azotada históricamente por conflictos. En esas visitas se cruzan 
números de teléfono para no perder el contacto con un “cómo va la vida” y proponer nuevos 
diálogos.

El trabajo diagnosticó problemas y necesidades de las mujeres que antes no afloraron con 
claridad en los talleres, como la alta tasa de violencia doméstica o el sentimiento de ninguneo 
(despreciar o no tomar en consideración a una persona) de sus ideas por sus compañeros. 
Las actividades sólo con mujeres facilitaron que ellas pudieran expresar sentires, miedos, 
inseguridades y violencias. Igualmente, se evidenció que las participantes abordan los 
problemas políticos o económicos en línea con la preservación de la vida.

La clave para propiciar la participación de las mujeres fue la creación de encuentros cercanos 
confiables, en espacios protegidos, porque sus tragedias, desdichas, luchas y sueños viajan en 
una misma nave. Los talleres arrancaban con dinámicas creadoras de confianza para sacarlas 
de sus rutinas, reírse y facilitar la puesta en escena de sus memorias y voces. Fueron espacios 
de diálogo y escucha, donde se sembró una semilla que deberán rociar para que germine con 
más sororidad y para que sus trabajos en el ámbito privado sean reconocidos en el ámbito 
público en el que se toman decisiones políticas.
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De forma simultánea el equipo de TC2 analizó las contribuciones de mujeres cajamarcunas en 
el espacio privado y en el público, dentro del movimiento ambiental en defensa del territorio. 
Esta acción empezó durante la pandemia, la cual afectó las formas de hacer en el mundo, 
y supuso un reto porque ninguna tenía disciplina para contar lo que pensaba, escuchaba y 
vivía a través de la escritura. No obstante, fue ponerse manos a la obra y acordar reuniones 
para compartir lecturas de libros incluidos como referencias. Se hicieron varios encuentros 
virtuales y lo siguiente fue contactar telefónica y presencialmente a aquéllas que encajaban 
en los perfiles para visibilizar su aporte en el proceso de resistencia.

Con el terreno abonado fue fácil contactar con mujeres dispuestas a contar sus historias de 
vida. Se acordó no llevar a cabo entrevistas al uso, es decir, ni grabar, ni escribir frente a ellas. 
Un reto con el que se pretende romper esquemas académicos patriarcales y extractivistas de 
saberes. Se priorizaron diálogos y charlas entre iguales, en las que el producto final fuera una 
creación construida con vivencias de la una y enriquecida con saberes de la otra. Un texto que 
cualquiera pudiese leer y entender, y, sobre todo, que cumpliera su propósito.

Las mujeres que suscriben estas historias se juntaron durante dos años en el mismo poste, 
ahora en una misma vía, y hoy cierran el camino entrecruzado para continuar nuestras vidas 
en otras direcciones, aunque con la certeza de haber escuchado y dialogado hasta crear un 
dibujo con colores de esperanza en la lucha pacífica hacia el reconocimiento de derechos y la 
convicción de que deben terminarse “las violencias contra las mujeres”.
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